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Pratarmė 

 

Šie tekstai, „išaugo“ iš trečiojo kurso studentams dėstomo kurso „Teksto 

interpretacija“, susitelkiant į vieno žanro – moderniosios lietuvių novelės – konkrečių 

tekstų skaitymus, į mažiau tirtas interpretavimo erdves1. Nesiekiama aprėpti viso XX 

amžiaus lietuvių novelistikos vaizdo, o daugiau susitelkta į konkretų kūrinį, vieną (ar 

kelis) aspektą. Nemaža kūrinių liko už interpretacinio lauko ribų, nes šios 

mokomosios knygos tikslas – ne parašyti enciklopedinį žinyną ar išsamią XX amžiaus 

moderniosios lietuvių novelės istoriją, novelių „katalogą“, o tik pateikti studentams 

keletą praktinių pavyzdžių, nurodyti galimas skaitymo linkmes, skatinant pačių 

studentų mąstymo savarankiškumą ir kūrybiškumą, prisimenant, jog ir kanoniniai 

tekstai, anot Algirdo Juliaus Greimo, gali turėti „papildomus teksto išskaitymus“2.  

Laikomasi pagrindinio principo, jog interpretatoriaus skaitymo prielaidos 

lemia vienokią ar kitokią skaitymo / interpretavimo kryptį, nepamirštant, jog 

pastaroji turi atsigręžti į patį kūrinį, suvokiant, jog pats literatūrinis tekstas niekada 

nesutampa su jokia interpretacija, nes nėra universalaus metodo ir visaapimančios 

interpretacijos, kuri galėtų būti galutinė tiesos instancija. Bet tai nereiškia, jog visos 

interpretacijos yra priimtinos ir tinkamos. Kaip išvengti, Paulo Ricoeuro žodžiais 

tariant, tekstų iškraipymo3, t.y. nuo kūrinio pasaulėvaizdžio nutolusios skaitytojo 

interpretacijos? 

Hermeneutika (Paulo Ricoeuro interpretacijos teorija) įspėja dėl trijų 

pagrindinių teksto iškraipymo (Ricoeuro sąvoka) atvejų. Pirmasis teksto iškraipymo, 

nepriimtino supratimo, atvejis yra susijęs su nepagrįstu romantiniu skaitytojo siekiu 

susitapatinti su autoriumi ir noru suprasti jo slaptas intencijas. Antrasis klaidingo 

teksto suvokimo atvejis susijęs su „uždaviniu suprasti pirminį adresatą“4. Pasak 

Ricoeuro, bet kokio laikotarpio teksto „reikšmės visalaikiškumas atveria tekstą 

nežinomiems skaitytojams“5. Taigi skaitomas / interpretuojamas tekstas 

„išsilaisvindamas iš autoriaus ir jo situacijos, kartu išsilaisvina ir iš pirminio 

                                                           
1
 Šioje mokomojoje knygoje yra kai kurių teksto įžvalgų, atkeliavusių iš mano straipsnio „Novelistikos 

spektras“, Lietuvių literatūros istorija XX amžiaus pirmoji pusė,T. 1. Vilnius: LLTI, 2010, 104–126. 
2 Algirdas Julius Greimas, „Apie netobulumą. Ranka Skruostas“, Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, 
Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991, 201. 
3 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija. Diskursas ir reikšmės perteklius, Vilnius: Baltos lankos, 2000, 105. 
4 Op.cit, 106. 
5 Op.cit, 106. 
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adresato“1. Trečiasis teksto klaidingo suvokimo / skaitymo / interpretavimo atvejis 

yra susijęs su skaitytojo dominavimu, kai „iškeliamas konkretus teksto reikšmę 

įsisavinantis skaitytojas ir interpretacija suvaržoma šio skaitytojo sugebėjimo suprasti 

ribotumo“2. Taigi kyla klausimas, ar skaitytojas, turėdamas neišvengiamai savas – 

išankstines skaitymo prielaidas, nemanipuliuoja atrasta tariama kūrinio reikšme? 

Kaip išvengti nemotyvuoto subjektyvumo? 

Pasak Paulo Ricoeuro, „priekaištą galima atremti prisimenant, kad tai, ką 

„paverčiame savu“, yra ne koks nors sąmonės esinys, ne tariamai už teksto paslėpta 

kito subjekto intencija, o „pasaulio projektas, buvimo pasaulyje moduso pasiūlymas, 

kurį tekstas išskleidžia priešais save neostensinės referencijos priemonėmis“3. Taigi 

interpretavimo procese lygiomis teisėmis dalyvauja ne tik skaitytojas, bet ir pats 

tekstas, kuris „pasiūlo skaitytojui naują buvimo būdą ir išplečia jo savęs projektavimo 

sugebėjimus“4. 

Pasak Ricoeuro, skaitytojas turi paklusti kūrinio valiai, ištikimai „eiti“ paties 

teksto nurodytu prasmės keliu ir nuolat galvoti, t.y. tikrinti savo skaitymo / 

interpretavimo kryptį: „tik tokia interpretacija, kuri paklūsta teksto valiai, seka 

prasmės „strėlės“ nužymėtu keliu ir siekia atitinkamai mąstyti pradeda naują 

savivoką“5. 

 

 

 

  

                                                           
1 Op. cit, 106. 
2
 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija. Diskursas ir reikšmės perteklius, Vilnius: Baltos lankos, 2000, 106. 

3 Op. cit.,107. [cituojant išskirta – mano E. K. ]. 
4 Op. cit.,107. 
5 Op. cit.,107. 
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Nuotaika Šatrijos Raganos novelistikoje 

 

XX amžiaus pradžios modernioji lietuvių novelė brendo, viena vertus, 

atsiremdama į XIX amžiaus lietuvių literatūros patirtį, kita vertus, iš esmės 

transformuodama praėjusio šimtmečio tradicinį didįjį naratyvą. XX amžiaus pradžios 

lietuvių modernistinei novelistikai, ypač pagrįstai ekspresionizmo poetika, įtakos 

turėjo ir Motiejaus Valančiaus hagiografinė proza, pasižymėjusi ekspresyvia žodžio 

stilistika, barokinės vaizduotės variacijomis ir gyvais šventųjų bei paprastų žemės 

vaikų, žemdirbių portretais. Ironiškąjį XX amžiaus pradžios modernistinės novelės 

naratyvą veikė ir Vinco Kudirkos satyros, groteskiškai vaizdavusios kasdienį asmens 

ir bendruomenės pasaulį, Žemaitės realistiniai „žemės“ apsakymai, perteikiantys 

kaimo buities ir gamtos vaizdus, išliekantys žemdirbiškojoje kultūrinėje tradicijoje, ir, 

be abejo, žaismingoji Antano Kriščiukaičio–Aišbės proza, parodijavusi kaimo žmonių 

gyvenimo būdą, išreiškusi karnavalinį kaimo kultūros pobūdį.  

Pirmas ryškus XX amžiaus pradžioje moderniosios lietuvių novelės poslinkis, 

rodantis tradicinio panoraminio pasakojimo suaižėjimą, yra susijęs su Šatrijos Raganos 

kūryba, ypatingu dėmesiu individualiai būčiai, žmogaus vidujybės raiškai, su subtiliu 

kameriniu pasakojimo stiliumi, aktualizuojančiu nuotaikos svarbą, intymų pasakotojo 

balsą. Šatrijos Raganos kūryba (novelės ir apysaka Sename dvare) yra tyrinėta 

daugelio mokslininkų įvairiais aspektais1. 

Vis dar lieka svarbus nuotaikos kaip dominuojančio pasakojimo principo ir 

kartu kaip estetinės patirties raiškos bei kultūrinio artefakto tyrimas Šatrijos Raganos 

novelėse. 

Jau pirmojoje Šatrijos Raganos novelėje – miniatiūroje Margi paveikslėliai (1896) 

fragmentiškų vaizdelių jungiamąja ašimi tampa pakylėta pasakotojos nuotaika, 

išreiškianti estetinę patirtį: „Puiki, stebuklinga naktis!“ Pasakiška žiemos nakties 

vizija, kaip kito tobulo pasaulio, švytinčio balta šviesa, regėjimas įrėmina likusius 

„buitinius paveikslėlius“: girtaujančio vyro išvarytus vaikus su motina, jaunos 

merginos dvejones dėl gyvenimo paskirties, vargšo naktinio sargo vidinį monologą 

dėl savo neturto. Tapati novelės pradžia ir pabaiga – nakties grožio regėjimas, estetinė 

                                                           
1
 Žr. Viktorijos Daujotytės, Brigitos Speičytės, Dalios Čiočytės, Ritos Tūtlytės, Kęstučio Urbos, 

Gedimino Mikelaičio, Ramunės Bleizgienės straipsnius Trečiasis Šatrijos Raganos laikas: straipsnių 
rinktinė, Vilnius: Šatrijos Raganos bendrija, 2008. 
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vizija ne tik palaiko impresionistinės novelės žiedinės kompozicijos vientisumą, bet ir 

patį pasakojimą simboliškai „pakylėja“ nuo skaudžių socialinių užuominų (vargo, 

skurdo) iki esthesis (Greimo sąvoka) tikrovės.  

Novelės Dėl ko tavęs čia nėra? motto – Dantės citata „Nėr didesnės kankynės, 

Negu džiaugsmų dienas minėt varguos“ nusako pamatinę novelės pasakojimo temą – 

kančios ir laiko išgyvenimą. Novelėje išryškėja Šatrijos Raganos modernistinio – 

impresionistinio/ simbolistinio pasakojimo savitumas: čia pasakojimo būtinoji 

tradicinio pasakojimo sąlyga – intriga – įgyja elipsės fukciją, tapybiškai vaizdus ir 

stilistiškai kinematografiškas pasakojimas, sukomponuotas iš atskirų (penkių) 

vaizdelių, yra vienijamas melancholiškos ilgesio nuotaikos – pamatinio pasakojimo 

struktūravimo principo. Pasak Birutės Ciplijauskaitės, „tuo Šatrijos Ragana ir 

išsiskiria iš savo bendralaikių: prieš ją dar niekas nebuvo sugebėjęs sukurti tokios 

išlaikytos, vientisos pasakojimo nuotaikos“1.  

Įsivedant į interpretacijos lauką, kultūros semiotikos vartojamą ribos sąvoką 

(Jurij Lotman terminas) galima būtų parodyti Šatrijos Raganos impresionistinio / 

simbolistinio erdvės pasaulėvaizdžio savitumą, pagrįstą kontrasto principu. Pasak 

Lotmano, „ribos funkciją gali atlikti ir neerdviniai santykiai: bruožas, atskiriantis 

opozicijas „šaltis – šiluma“, „vergas – laisvas žmogus“2 . Novelėje „Dėl ko tavęs čia 

nėra?“ riba būtent žymi pasakotojos – protagonistės nuotaikos ir erdvės kaitą: kai 

šviesų utopišką – idilišką pavasario, bundančios gamtos estetinį regėjimą pažeidžia 

įsiterpęs melancholiškas ilgesys, kurį sukelia mylimojo stoka ir vienatvės jausmas. 

Būtent Karin Johannison kultūrinėje studijoje Melancholijos erdvės 

melancholiją suvokia kaip netekties jausmą3. Pateikdama melancholijos formų istoriją 

nuo Antikos iki nūdienos, pastarąjį jausmą apibūdina kaip „kultūrinę kategoriją“ ir 

kaip „istorinę formą“, turinčią savitą „emocinę kalbėseną, kuri dalyvauja dialoge su 

kultūriniu kontekstu“4. Pasak Johannison, melancholija – tai „tarsi vakarietiškosios 

sąmonės žaizdras, nutvilkantis visas kultūros sferas: filosofiją, psichologiją, mediciną, 

literatūrą, muziką ir dailę. Ji sukūrė daugiau tekstų, daugiau interpretacijų ir daugiau 

                                                           
1 Birutė Ciplijauskaitė, Literatūros eskizai, Vilnius–Kaunas, Lietuvių katalikų mokslo akademija, 1992, 

38. 
2 Jurij Lotman, Kultūros semiotika, Vilnius: Baltos lankos, 2004, 93. 
3 Karin Johannison, Melancholijos erdvės, Vilnius: Baltos lankos, 2011, 30. 
4 Op. cit., 266. 
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dailės tradicijų nei daugelis kitų jausmų (galbūt išskyrus tik meilę ir įsimylėjimą)“1. 

Johannison parodo, kaip kito melancholijos raiška ir jos suvokimo būdai priklausomai 

nuo skirtingų epochų ir sociumo įtvirtintų viešojo ir privataus gyvenimo kultūrinių 

ir socialinių kodų, kurie it aidu atsikartodavo ir meninėje, ir nemeninėje erdvėje: 

autobiografijose, pacientų ligos istorijose, romanuose. 

Pasak Johannison, „melancholija į dienos šviesą iškelia santykį tarp savojo „aš“ 

ir aplinkinio pasaulio. (...) Ji pasižymi lankstumu ir neribotomis galimybėmis: didelė 

ir nedidelė melancholija, ektravertiška ir intravertiška, niokojanti ir kurianti“2. 

Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? melancholiškas ilgesio jausmas 

nulemia intravertišką pasakotojos santykį su pasauliu, reiškiamą meditacija, 

susitelkimu į bendros praeities akimirkas.  

Johannison kultūrinę melancholijos jausmo istoriją suskirstė į tris tipus – tris 

emocines struktūras, pabrėždama ir šių ribų nevienareikšmiškumą: „Pirmasis, 

premodernusis, tipas dominavo septynioliktame ir aštuonioliktame amžiuose, jam 

būdinga kūniškai išraiškinga kalbėsena ir stiprūs manijos intarpai. Ją aš vadinu juoda. 

Antrasis, modernusis, melancholijos tipas, rutuliojęsis nuo vėlyvojo aštuonioliktojo 

amžiaus iki dvidešimtojo, yra apibrėžiamas kaip laipsniškai vis intravertiškesnė ir 

depresyvesnė kalba. Ją aš vadinu pilka. Trečiasis, postmodernusis, tipas priklauso 

dabarčiai, jame dominuoja tuštumos ir nuovargio jausmai. Jį aš vadinu baltu“3. 

 Skausmingas melancholiškas išgyvenimas dėl mylimojo netekties Šatrijos 

Raganos novelėje „Dėl ko tavęs čia nėra?“ nevirsta juoda destruktyvia, žmogaus valią 

ir galias paralyžiuojančia būsena. Novelėje dominuoja modernioji – šviesioji 

melancholiško ilgesio forma, skatinanti pasakotoją – veikėją kurti, t.y kūrybiškai, 

prasmingai (skaityti, prižiūrėti bites, skambinti pianinu) gyventi. Melancholiškas 

ilgesys, virtęs meditatyvia būsena, tampa ir pasakotojos kūrybinio veiksmo – 

atminties skatintoju.  

Antra vertus, novelės teksto pabaigoje dar sykį taip stipriai emociškai išreikštas 

pasakotojos netekties jausmas rodo, jog iki Šatrijos Raganos lietuvių literatūroje 

niekas nėra taip jautriai pavaizdavęs egzistencinės vienatvės jausmo kaip pamatinio 

                                                           
1 Op. cit., 30. 
2 Karin Johannison, Melancholijos erdvės, Vilnius: Baltos lankos, 2011, 30. 
3 Op. cit., 30–31. 
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modernaus žmogaus būties dėmens. Novelėje Dėl ko tavęs čia nėra teigiama mintis, jog 

jokia žmogiška veikla: nei bitininkystė ar protinis, kultūrinis, intelektualinis darbas 

(knygų skaitymas, skambinimas fortepijonu) negali pakeisti dviejų giminingų sielų 

bendravimo, žmogiško poreikio būti šalia artimo, mylimo žmogaus. Ta prasme 

Šatrijos Raganos novelistikos istorijų epicentre iš tiesų dominuoja antropologinė 

tema: prasmingas (kultūriniu darbu paremtas) žmogaus buvimas su žmogumi yra 

aukščiausias gyvenimo siekinys, svarbiausioji asmens gyvenimo vertybė.  

Pabrėžtina, jog Šatrijos Raganos novelistikoje radikalaus vienatvės išgyvenimo, 

išreikšto melancholijos jausmu bei tuščio kambario metafora, nereikėtų tapatinti su 

išdidžiąja teatrališka romantiko vienatve, atsiskyrėliška „nesuprasto genijaus“ 

pozicija. Šis netekties jausmas yra nukreipiamas į artimo, mylimojo ieškojimus, kurie 

savo ruožtu siejasi su praėjusio laiko išgyvenimu, laikinumo ir amžinybės apmąstymu 

(Dėl ko tavęs čia nėra? Atsakymas, Bėga laikas, Sonetas, Mėlynoji mergelė).  

Melancholiškas ilgesys Dėl ko tavęs čia nėra? reiškiamas nuolat pasikartojančiu 

asmeninės atminties leitmotyvu: per intensyvią atmintį galima sugrįžti į būtąjį laiką 

(pasakotoja nuolat kreipiasi į tariamą pokalbio dalyvį: „Atmeni, kaip naują aulelį 

dažei? (...) Atmenu vakarus: taip pat saulė man į akis švietė ir skambinti neleido... 

(...) Atmeni, kaip vieną kartą ašaros tau bėgti iš akių pradėjo, klausant gedulingo 

maršo?“).  

Ši atminties kartotė aktualizuoja ir kultūrinės atminties lauką: Šatrijos 

Raganos novelistikoje (o ypač novelėje Dėl ko tavęs čia nėra?) esama ir Maironio 

kūrybos recepcijos1. Šatrijos Ragana buvo Maironio kūrybos skaitytoja, tai matyti ir iš 

rašytojos epistolinio palikimo. Ši kultūrinė recepcija vyko ne tik pasaulėžiūros 

lygmenyje, bet ir literatūrinės vaizduotės akiratyje. Vien tik novelėje Dėl ko tavęs čia 

nėra? įmanu aptikti nemažai maironiškos metaforikos. Antai, Maironio eilėraštyje 

Saulei leidžiantis melancholišką nuotaiką, liūdesį gimdo saulėlydžio – maldos sapnų 

reginys, eilėraščio žmogaus atmintį „išaugina“ „ilgėjimosi mintys“, palaikančios 

subjekto dvasios nerimą: „Taip liūdna man kartais ant saulės laidos! Tarytum šviesos 

spinduliuos / Palydžiu sapnus paskutinės maldos; (...) Ir norint rytojaus sulaukti 

                                                           
1 Speičytė Maironio kūrybą laiko aktyvia XIX–XX amžiaus literatūros modernizacijos kūrėja: žr. 

Brigita Speičytė, „Maironis ir Šatrijos Ragana – literatūros modernėjimo žingsnis“, Colloquia, nr. 18, 11. 



 10 

viliuos, / Man liūdna ant saulės laidos. (...) Ilgėjimo mintys eilių eilėmis / Vyniojasi iš 

atminties (...) Tik atilsio mano dvasia neragaus, / Nors gamtai ilsėtis ramu“.  

Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? šis maironiškas vakaro 

atminties – liūdesio / melancholijos santykis yra apverčiamas: melancholiškas ilgesys 

budina pasakotojos atmintį. Šatrijos Raganos sukurtas bangų – atsiminimų 

palyginimas, vakaro – atminties metafora mena Maironio bangų – besimainančių 

žmogaus minčių ir pasaulio darbų sugretinimą, atminties poetinę tradiciją. Antai, ir 

Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra?: „Yra tai valandos, kuriuose 

atsiminimai apie tave kaip bangos plaukia ant manęs“, „prieš mano akis kaip 

panoramoj mainosi paveikslai, viens už kitą gražesni“, ir Maironio eilėraštyje Išnyksiu 

kaip dūmas: „Kaip bangos ant marių, kaip mintys žmogaus, / Taip mainos pasaulio 

darbai!“ galime aptikti artimas laiko kitimo paraleles. Taip pat ir Šatrijos Raganos 

novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? („Atmenu vakarus: taip pat saulė man į akis švietė ir 

skambinti neleido...“), ir Maironio eilėraštyje Vakaras. Ant ežero keturių kantonų 

ryškėja bendra atminties tema: „Kiek atminimų – atsitikimų, / Gyvų kitados, / 

Vienas už kito brėško ir švito / Anapus ribos!“ 

 

Pasakojimo elipsė ir „naminė, intymioji leksika“ 

 

Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? veik kiekvienas sakinys 

baigiamas daugtaškiu – rašytojos mėgstama elipsine simbolistinio impresionistinio 

pasakojimo konstrukcija (Margi paveiklėliai, Vasaros naktis, Jau vakaruose užgeso 

saulėlydžiai, Joninių naktis, Fragmentas ir t.t.). Reikia pasakyti, jog pasakojimo elipsė 

ryški ir Šatrijos Raganos švietėjiškos pozityvistinės ideologijos novelėse.  

Nutylėjimas Dėl ko tavęs čia nėra? žymi ir žodžiu neišreikštą užuominą, ir 

emocinės kalbos pristabdymo veiksmą, pagrįstą estetiniu saiko principu bei 

meditatyvia būsena. Antra vertus, ši atvira moderniai literatūrai būdinga 

neužbaigtumo strategija steigia bendrą jausminės atminties ir patirties lauką: 

skaitytojui leidžiama suprasti, jog tai, kas nutylima, yra gerai žinoma įsivaizduojamam 

pašnekovui – mylimajam, į kurį nuolat nukreiptas pasakotojos balsas.  

Melancholiškas ilgesys, išsiskleidęs atsiminimų virtine su elipsinėmis 

konstrukcijomis, Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? kuria „naminę“, 
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„intymią“ leksiką (Jurij Lotman sąvoka)1. Intymųjį novelės pasakojimą palaiko bendri 

buvusio gyvenimo ženklai, tapę bendros – intymios atminties – simboliais (akmuo, 

knyga, aulelis): „Štai akmuo, kur dažnai sėdėdavom su tavim... Aš su kokiu mažu 

darbeliu, tu su knyga... (...) Ir dabar turiu rankose knygą, skaitau... (...) Atmeni, kaip 

naują aulelį dažei? (...)“). Intymųjį pasakojimo toną modeliuoja ir įsivaizduojama 

pokalbio situacija, nuolatiniai pasakotojos kreipiniai į mylimąjį kaip esamą pašnekesio 

dalyvį. 

„Intymią leksiką“ kuria ne tik melancholiškas ilgesys, bendri atminties daiktai, 

bet ir bendros vietos patirtis. Šatrijos Raganos novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? 

išlaikomas tradicinis mitinis žmogaus ir gamtos, medžio ryšys. Girioje, ant upės 

kranto, sėdėjimas po liepa – tai bandymas klausytis, ką „mums sako prigimimas ir ką 

pasakytumėm viens kitam“. Būti po liepa – tai išgyventi vietą kaip dvasinio 

atsivėrimo galimybę: „(...)pasirėmus į pilką liepos stuobrį, pasakočiau tai ilgai ilgai, 

ką jaučiu, ką veikiu, kaip gyvenu be tavęs...“ Netgi krikščioniškos tematikos novelėje 

Mėlynoji mergelė greta dominuojančio dieviškosios meilės archetipo, esama ir 

mitologinės vaizduotės žymių, mistinio gamtos ir žmogaus susitikimo: „Jis žino, kad ji 

padės jam įeiti į šventąją girią tarnauti prie Amžinosios ugnies aukuro, tuo tarpu su ja 

– neregimąja...“ 

 

Kelionė kaip tobulo grožio ieškojimas ir melancholiškas transcendencijos ilgesys 

 

Novelėje Dėl ko tavęs čia nėra? ryškus ir kelionės archetipas, kuris veriasi kaip 

pasakotojos estetinis regėjimas: „Einu toliau krantu, aukštyn prieš upės tekėjimą... 

Prieš mano akis kaip panoramoje mainosi paveikslai, viens už kitą gražesni... 

Sustojau... Štai mano numylėtas! Dieve, kaip gražu, kaip stebėtinai gražu aplinkui!“ 

Kelionės kaip dieviško tobulo grožio ieškojimo metafora Šatrijos Raganos 

novelistikoje yra dominuojanti (pvz, novelė Ant Uetlibergo), o keliautojo, benamio 

vaizdinys aptinkamas ir epistoliniame rašytojos palikime. Antai, Šatrijos Raganos 

laiške Juozui Bagdonui (1910 kovo 10) iškyla žmogaus – keliautojo, homo viator 

krikščioniškasis vaizdinys: „Kaip keleivis, tamsią naktį eidamas vis pakėlęs galvą, 

                                                           
1
 Jurij Lotman „Tekstas ir auditorijos struktūra“, Jurij Lotman, Kultūros semiotika, Vilnius: Baltos 

lankos, 2004, 155. 
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žiūri aukštyn į žvaigždes, – taip ir aš, – matydama aplinkui tiek žmonių, o taip retai 

žmogų, – žiūriu, ieškau toje tamsybėje ką nors šviesų, ką nors, kas uždengtų tuos 

bjaurius paveikslus, ant ko galėtų atsilsėti siela“1. 

Šatrijos Raganos novelistika nuo savo pirmtakų išsiskyrė subtilia grožio pajauta 

ir estetiniu regėjimu. Estetinis žvilgsnis į gamtą, simbolizuojantis būties grožio 

regėjimą, yra viena iš pamatinių Šatrijos Raganos fenomenalaus pasaulėvaizdžio 

dominančių. Grožio regėjimo tema ypač ryški simbolistinio turinio novelėje Ant 

Uetlibergo, kurioje vaizduojama pasakotojos kelionė link saulėtų Alpių kalnų viršūnių, 

siekis „pamatyti saulę“2. Pasakotojos sąmonėje ir akyse, kaip ir būdinga simbolistinei 

literatūrinei mąstysenai, pasaulio vizija yra suskilusi į niekingą žemiškąją egzistenciją, 

„beribį pilkumą“ ir aukštąjį tobulą „kitą pasaulį, užburtą šalį“. Novelėje sukurtas 

Šveicarijos Alpių kalnų grožio vaizdas, perteikiantis dieviškosios būties simboliką, 

persmelktas Šatrijos Raganos simbolizmo / impresionizmo poetikai būdingos 

aristokratiškos prabangos (dangaus lyg brangiausio safyro, žolės smaragdų, sidabrinio 

sniego, gintarinių lapų metaforos). Šis Šatrijos Raganos estetinis puošnumas artimas 

Adomo Mickevičiaus poetinei tradicijai: „Kad jau pripratau prie šviesos, mano akys 

pamatė stebuklingą reginį. Stovėjau aukštoje saloje. Viršum manęs mėlynavo dangus, 

lyg brangiausias safyras, saulės spindulio pervertas; po manimi žaliavo žolės 

smaragdai, o vietomis spindėjo sidabrinis sniegas. Ant kai kurių medžių tebežaliavo 

lapai, kiti stovėjo nuogi, visi gintariniai nuo saulės. (...)“ 

Artimos sielos ir grožio, melancholiškas transcendencijos ilgesys reiškiamas ir 

vėlyvojoje novelėje, vienoje iš brandžiausių Mėlynoji mergelė, prisodrintoje kultūrinių 

intertekstų gausos. Novelės veikėjas Jurgis ilgisi savo mirusios mylimosios, Miriam, 

kuri simbolizuoja nežemišką, tyrą, dievišką meilę. Taigi tai sykiu ir dangiškos meilės, 

transcendencijos ilgesys. Jos vaizdinys primena Šv. Marijos Mergelės paveikslą. 

Mylimosios prisiminimas iškyla greta mistinės Kristaus akių vizijos. Novelėje 

mylimosios akys lyginamos su Rafaelio Siksto Madonos akimis, Miriam dieviškam 

akių grožiui išreikšti pasitelkiamas spindinčių Alpių ežerų palyginimas („ (...) sužibo 

lazurinės lyg Alpių ežerai akys“).  

                                                           
1 Šatrijos Ragana, Laiškai, Vilnius: Vaga, 1986, 287. 
2 Šatrijos Ragana, Raštai, T. II, Vilnius: Margi raštai, 2008, 346. 



 13 

Novelėje Mėlynoji mergelė dangiškoji kaip dvasinio ryšio meilė forma 

priešinama antikinei erotinei, kuri tekste įvardyta Afroditės Pandemos vardu. Meilės 

jausmo kaip dvasinės bendrystės („dvasių susivienijimo“) idėja ryški ne tik Šatrijos 

Raganos novelistikoje, bet ir jos laiškuose: „Bet mano nuomonė yra tokia. Jei Tamsta 

tikrai myli ir „ji“ taipogi, – tai jau tame pačiame jausme yra laimė ir visai nereikia to 

„susivienijimo“ paprasto, žmonių geidžiamo. Visa laimė, visa poezija tai ir yra tik 

tame dvasių susivienijime, kas toliau – tai jau baisi proza. Baisi man ta „buržujų 

laimė“, brrr! Ne veltui sakoma, kad „małżeństwo jest grobem miłości“, ne veltui jokia 

pati dar, rodos, nebuvo mūza jokiam poetui“1. 

Novelės Mėlynoji mergelė vertikalusis pasakojimo pasaulėvaizdis, 

sukomponuotas iš dangaus, žemės ir požemių / pragaro poetinių elementų, primena 

Dantės Dieviškosios komedijos pasaulėvaizdžio kompoziciją, suskirstytą į dangaus, 

skaistyklos ir pragaro erdves. Kaip žinia, Šatrijos Ragana mėgo skaityti Dantės 

Dieviškąją komediją (žr. Šatrijos Raganos Laiškus). Dangus – tai mylimosios Miriam 

atmintis („dangiškoje šviesumoje jis pamatė ją“), būsimas sielų susijungimas, meilės 

kaip ėjimo į begalybę („einam į begalę“) metafora, žemė – tai dabarties momentas, 

požemių / pragaro sfera – išsiskyrimo momentas („Su tavim atsisveikinęs, Miriam, 

nusileisiu į juodus požemius, kur per du mėnesius neįsiskverbs saulės nė vienas 

spindulėlis“) studentiškos „linksmybės“, nuodėmingas aistrų ir geismų pasaulis, 

įvardytas „gyvenimo“ šokio, kankano metaforomis (šokyje šėlstantis Jurgis 

tapatinamas su žiurkių ir vilkų „gyvenimu“): „Tartum norėdamas pasirodyti pilnai 

pritariąs tiems žodžiams, Jurgis, pasiėmęs vieną panelę, išėjo šokti. Numetęs švarką ir 

įkišęs nykščius už liemenės pažasčių, pradėjo kankaną, (...) matytą kažkokioje 

linksmoje estradoje. (...) Buvo tai tikras „gyvenimo“ šokis, to gyvenimo, kuriuo 

gyvena ir vorai savo plyšiuose, ir žiurkės savo urvuose, ir vilkai savo raistuose“) Kaip 

jau minėta, simbolistinis / impresionistinis novelės pasakojimas, grindžiamas 

kontrasto principu, antiteze: aukštai – krikščioniškosios meilės ilgesys, žemai – 

geidulingas gyvūnų pasaulis. Mėlynojoje mergelėje ypač ryški visai Šatrijos Raganos 

kūrybai būdinga žemiškosios egzistencijos kaip „sunkaus žemės sapno“ ir 

melancholiško anapusybės ilgesio topika. 

                                                           
1 Šatrijos Ragana, Laiškai, Vilnius: Vaga, 1986, 290. 
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Atmintis, arba estetinis regėjimas Antano Vienuolio novelistikoje 

 

 

Lietuvių literatūrologijos horizontuose daugiausiai dėmesio yra sulaukusi 

Antano Vienuolio novelė Paskenduolė, interpretuota, remiantis įvairiomis teorijomis 

ir metodais (struktūralistiniu, semiotiniu metodu, feministine teorija, semantine 

analize ir t.t.), ryškinant „gamtos figūrų ir žmogiškumo reikšmes“, novelės 

kompoziciją, stilių, pasakojimo pobūdį1. Skaitant Vienuolio novelistiką (Grįžo, Pati, 

Gyvenimo niekniekiai) krinta į akis vis pasikartojanti išėjimo – grįžimo metafora, kuri 

laikytina dominuojančiu rašytojo kūrybos archetipu, turinčiu ryškią metafizinę ir 

teologinę žymę.  

 

Kelionė kaip atminties veiksmas 

 

Kelionė Vienuolio novelistikoje yra ir išorinis, ir vidinis – sąmonės, atminties – 

veiksmas. Grįžimo archetipas reiškia ne tik fizinę pagrindinę veikėjo (inteligento) 

kelionę namo, grįžimą iš miesto į kaimą, bet ir simbolizuoja metafizinę dvasinę 

kelionę, akimirkai „prisikėlusią“, prabudusią personažo sąmonę – sąžinę, atgijusią 

atmintį, būtojo laiko prisiminimus, o tuo pačiu ir namų, kurių jau nebėra, iliuziją 

(novelė Grįžo). Antra vertus, Vienuolio novelistikoje šis grįžimas visada yra dalinis, 

nuspalvintas vos juntamos ironijos ar pažymėtas nostalgišku liūdesiu: veikėjas 

sugrįžta į tą pačią vietą, bet negali su(si)grąžinti prarastos būties (Grįžo). Vidinis 

praregėjimas, ištinkantis inteligentą ir įtraukiantis į tuščių vilčių ir iliuzijų pasaulį, 

tėra momentinis dvasios nušvitimo įvykis (Gyvenimo niekniekiai). Taigi Antano 

Vienuolio novelių herojus – dvasinis ir emocinis benamis. 

Išėjimo – grįžimo archetipas yra susijęs su Vienuolio novelistikai būdingu 

pasakojimo dvilypumu. Ypač reikšminga Alberto Zalatoriaus įžvalga, paaiškinanti 

Vienuolio novelistikos literatūrinės mimesis / tikrovės sampratą, jog „Vienuolis mūsų 

sąmonę pratina, naudodamas dvejopus motyvus. Vieni susiję su konkrečiuoju 

pasauliu, žemiškąja buitimi (socialiniai santykiai, moralės normos ir pan.), kiti – su 

transcendentiniu pasauliu (paslaptingi gamtovaizdžiai, viliojantys kosminiai 

                                                           
1 Plačiau žr. Antano Vienuolio „Paskenduolė“. Tekstas ir interpretacijos, Colloquia, Vilnius: LLTI, 2003. 
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šviesuliai, religiniai simboliai, aliuzijos į pomirtinę karalystę). Ir svarbiausia – 

vienokio pobūdžio motyvas būtinai tuoj pat paremia kitokio pobūdžio motyvas“1.  

Antano Vienuolio novelistikai, vaizduojančiai savo vertybių skalėje 

pasiklydusio inteligento egzistencinę, o dažnai ir etinę benamystę, itin svarbus 

biblinis kodas, nurodantis metafizinės tikrovės egzistavimą.  

Bronės Katinienės atsiminimų knygoje, atskleidžiančioje Antano Vienuolio 

kaip privataus asmens istoriją, pirmąkart išspausdintas iki tol niekur neskelbtas 

rašytojo literatūrinis testamentas, kuriame veriasi paties Vienuolio poetinė 

autobiografijos interpretacija, savita tikėjimo išpažintis, išryškinanti ir rašytojo 

novelėms būdingas ypatybes: retrospekcijos principą, dėmesį „praeito gyvenimo 

vaizdams“, gamtos peizažams, simbolizuojantiems nepažinias, iki galo nesuvokiamas 

būties galias ir tikėjimą neįvardyta dieviškąja būtimi, „Tąja Paslaptinga Visagale 

Ranka“: „Gyvais paveikslais prabėga mano akyse praeito gyvenimo vaizdai, nuotykiai, 

kada nors matyti gyvi ar jau mirę žmonės, jų bėdos, ydos, vargai, linksmybės; žavi 

mane kadaise atliktų kelionių įspūdžiai, kalnų reginiai, audringų jūrų marių akiai 

neaprėpiami plotai, žaliųjų girių paslaptys, tamsiųjų šilų klaika (...). Kitąsyk, kad 

išblaškyčiau nuobodulį arba nemigo naktį, reikia tik įsivaizduoti sau kitados iš Ventės 

Rago matytas Neringos balto smėlio kopas, kai jas apšviečia pilnaties mėnulis, 

klodamas nuo jų ant vandens šešėlius ir tiesdamas per Kuršių marias žaižaruojantį 

vieškelį (...). Aš buvau giliai tikintis ir nė karto savo gyvenime nebuvau susvyravęs 

tuo aukštuoju slėpininguoju Idealu, kuris yra suvokiamas tik mūsų sielai, bet ne 

protui, ir juo toliau, juo ilgiau aš gyvenau ir brendau, juo labiau ir giliau tikėjau ir 

pasitikėjau, kaip kadaise ir mano motutė, Tąja Paslaptingąja Visagale Ranka. Nors aš 

„pamaldžiųjų“ ir buvau apšauktas bedieviu, bet...2
 

Vienuolio psichologinio realizmo novelistikoje iškyla naujai interpretuojama 

lietuvio inteligento etinė ir egzistencinė drama, atskleidžiantį dvasinių kompromisų 

kainą ir brėžiantį tikro /netikro gyvenimo opoziciją (Grįžo). Novelės Grįžo naratyvo 

epicentre iškyla biblinis sūnaus palaidūno archetipas („Regėjosi jam, kad iš pasienių, 

                                                           
1 Albertas Zalatorius, „Žemiškasis ir transcendentinis pasauliai“, Antano Vienuolio „Paskenduolė“. 

Tekstas ir interpretacijos, Colloquia, Vilnius: LLTI, 2003, 133. 
2 Bronė Katinienė, Atodairų vasara. Atsiminimai apie Antaną Vienuolį, Vilnius, Alma littera, 2002, 46–
49. (cituojant išskirta – mano E. K.) 
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iš tamsių kerčių, žiūri į jį, „sūnų palaidūną“, tėveliai“1), kuris siejamas su prisiminimų 

tema, su „prabėgusio gyvenimo“, „apleistos tėviškės“, „vargšų tėvų“, „sumintų 

jaunystės svajonių“ prarasties vaizdiniu, išryškinančiu dabarties tuštumą ir 

nerealizuotą svajonės idealą. Realybės ir svajonės kontrastą dar labiau susistiprina 

tradicinė kaimo – „apleistos tėviškės“, „gimtojo sodžiaus“ – ir miesto gyvenimo 

priešprieša, būdinga XX amžiaus pradžios lietuvių literatūrinei savimonei. 

Provizoriaus Janulio trisdešimt metų, praleistų mieste, tebuvo gyvenimo tuštybės 

mugė, „tik klaidžiojimas po miestus, vaistines, klubus, restoranus ir kitas 

linksminamąsias vietas, kur niekuomet linksmumo nesurasdavo“2. Žmogaus dvasios 

poreikių nepatenkinantis miesto gyvenimas iš tiesų virsta būties pakaitalu, 

simuliakru, kai tikrovė ne išgyvenama, bet gyvenimas yra simuliuojamas. Totalios 

prarasties baimę, išreikštą gamtos metafora („Niekados netekės saulė iš vakarų. 

Niekados nebegrįš Nemunas iš marių...“3), ir norą nepasiduoti gyvenimo 

neprasmingumui, jo simuliacijai liudija desperatiškas Janulio šauksmas: „ – Ne! 

gyventi dar aš noriu, gyventi!“4  

Kaip ir būdinga tradiciniam lietuvių pasakojimui, gyvenimo prasmę bandoma 

sieti su ilgaamže žemdirbio kultūrine tradicija, tačiau Vienuolio psichologinio 

realizmo novelistikoje tai tėra graži iliuzija: visas Janulio ryžtas pasikeisti išreikštas 

būsimuoju laiku, žyminčiu ne esatį, o tik galimybę, kurios gali ir nebūti, kitaip 

sakant, tariamybę, grafiškai išreikštą daugtaškiu: „Pats arsiu, akėsiu, pats sėsiu, 

šienausiu, drauge su žmonėmis vargsiu, kaip mano protėviai vargo! Padėsiu jiems, 

patarsiu bėdose, pavaduosiu... pagyvensiu!..“ Atminimų virtinė išauga iki novelės 

kulminacinio momento – vaistininko Janulio kaltės suvokimo, prikeliančio užmigusį 

žmoniškumo jausmą.  

Atmintis skatina Janulio sąžinės priekaištus dėl žmoniškumo, supratingumo 

stokos, dėl darbo vaistinėje machinacijų. Būtent novelėje Grįžo sąžinės prabudimo 

balsas, kaltės suvokimas lemia žmogaus asmenybės savikūros procesą, tiesa, jau 

pavėluotą. Intensyvus kaltės jausmas, perteikiantis vidinį savęs teismą, perauga į 

mistinę viziją, sujungiančią transcendentinio pasaulio nuojautą su realybe: „Įžibino 

                                                           
1 Antanas Vienuolis,  Raštai, T.1., Vilnius: Vaga, 1985, 205. 
2 Vienuolis A., Raštai, T.1., Vilnius: Vaga, 1985, 200. 
3 Op. cit., 200. 
4 Op. cit., 200. 
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Janulis drebančiomis rankomis degtuką ir krūptelėjo: nuo Kristaus prie kryžiaus 

paveikslo žiūrėjo į jį dvi malonios, visa dovanojančios akys, tartum norėjo pasakyti 

kažką malonaus, stebuklingo“1.  

Šiame paslaptingame, mistiniame būties regėjime Janulis išvysta gyvas Kristaus 

akis – dieviškosios malonės, dovanos simbolį kaip kaltės atleidimo galimybę, vidinio 

teismo satisfakciją. Vis dėlto novelėje iki kraštutinumo intensyvinamas pagrindinio 

veikėjo atsakomybės jausmas, asmeninės kaltės suvokimas liudija apie „interiorizuotos 

moralinės sąmonės, t. y. žvilgsnio, kuris seka, teisia ir pasmerkia, įsitvirtinimą“2 

novelės pasakojime. Būtent kaltumo suvokimas išplečia „semantinio „išpažinimo“ 

lauką“3. Asmeninė kaltė, sąžinės balsas tampa pasmerkimu, atpildo numatymu: „dvi 

malonios, visa dovanojančios akys sekė paskui jį, neleido bėgti ir tartum kažką tyliai 

tyliai šnibždėjo. Neįveikiama baimė apėmė Janulį, kai jis pažino Kristaus akyse tą patį 

žvilgsnį, kuriuo lydėjo jį džiovos apimtas mokinys, kai atstatytas ėjo pro vaistinės 

duris“4.  

Į Vienuolio novelės Grįžo naratyvinį audinį, atskleidžiantį inteligento 

moralinės brandos istoriją, subtiliai įaustas Šventojo Rašto kultūrinis intertekstas: 

biblinio sūnaus palaidūno egzistencinės ir etinės benamystės tema susiejama su 

evangeline dieviškumo samprata: Kristus veikia per žmones, per jų santykius su kitais 

žmonėmis. 

 

Atmintis kaip estetinis regėjimas 

 

Novelėje Gyvenimo niekniekiai, kaip ir Grįžo, reiškiama kraštutinė Lietuvos 

inteligento, praradusio gyvenimo džiaugsmą ir prasmę, būsena – ištikusi dvasinė 

tuštuma, emocinė krizė. Novelėje pagrindinio personažo Graužinio momentinį 

dvasinį pakylėjimą Dievo link, trumpalaikį sielos atgimimą žymi jo sąmonės grįžimas 

į praeitį, tiksliau į atminties estetinį regėjimą, kuriame iškyla „amžinai snieguotų 

Kaukazo kalnų vaizdas“5. Čia veikėjas tampa grožio pasijos subjektu. Atsimintas kalnų 

                                                           
1 Op. cit., 210. 
2 Paul Ricouer „Kaltumas, etika ir religija“, Gėrio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1989, 285. 
3 Paul Ricoeuro sąvoka. 
4 Antanas Vienuolis, Raštai, T.1., Vilnius, Vaga, 1985, 210. 
5 Op. cit., 320.  
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vaizdas kaip estetinė pagava virsta sakraliu išgyvenimu, mitiškai sujungiančiu regintį 

ir reginį.  

Atminties esthesis (Greimo sąvoka) rodo veikėjo dvasios „prisikėlimą“, 

„kraštutinę situaciją (...) kaip subjekto ir objekto susiliejimą“1, tiksliau objekto – 

Kaukazo kalnų vaizdo „įsiveržimą“ į Graužinio akis ir atmintį: „Šiandien jau 

nebeatmena Graužinis, kaip jis kada kur gardžiai valgė, saldžiai gėrė, kur daug pinigų 

uždirbo, įgijo aukštų garbingų pažinčių, linksminos gražioj jaunimo draugijoj, o tą 

kalnų vaizdą, tą valandėlę, tą sielos pakilimą iki Dievo, su ta amžinai jaunos Gamtos 

gražybe susijungimą, tai ir šiandien gerai atmena ir atmins jas iki mirdamas“2.  

Estetinis Graužinio regėjimas, kuriame susitinka žmogus ir gamtos grožis, 

tampa tikrojo gyvenimo, turinčio prasmę, sinonimu. Pasak Maurice Merleau–Ponty: 

„regėjimas yra susitikimas, tartum kryžkelėje, visų būties aspektų. (...) Neįmanoma 

pasakyti, kad šioje nenutrūkstamoje grandinėje štai baigiasi gamta ir prasideda 

žmogus arba išraiška. Taigi pati nebyli būtis ima reikšti jai savitą prasmę“3  

 Graužinis prisimindamas regėtą Kaukazo kalnų vaizdą dvasiškai atgimsta, 

įvyksta dvasios prisikėlimas, sujungiantis praeitį su dabartimi. Pasak Maurice 

Merleau – Ponty, „ (...) regėjimas – tai nuolatinis gimimas“4.   

Estetinis regėjimas atkuria, pasak Merleau –  Ponty, „vienatinės Erdvės 

sutirštėjimą“, kuri sudaro bet kokios vienybės pagrindą (netgi praeities ir ateities 

vienybės, nes jos nebūtų, jei praeitis ir ateitis nebūtų tos pačios Erdvės dalys)“5.  

Atminties vaizdo įspūdyje sustabdyta akimirka6, „pagyventos kelios minutės“ 

Graužiniui tampa jo gyvenimo lūžio akimirka, svarbia dvasios ir kūno patirtimi: „Tas 

vaizdas, tas jo sukeltas įspūdis ir pagyventos jame kelios minutės įsiskverbė į jo protą, 

širdį ir sunėrė jo smegenų labirinte kilpas, kurios kaip sena žaizda išliks per visą 

gyvenimą“7.  

Erdvė – Kaukazo kalnų grožis – regima ne kaip išorės objektas, ji Graužinio 

išgyvenama „iš vidaus“: vaizdų įspūdyje – estetinėje pagavoje – pagyventos kelios 

                                                           
1 Algirdas Julius Greimas, „Apie netobulumą“, Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, Literatūra, 
kultūra, grožis, Vilnius: Vaga, 1991,167. 
2 Antanas Vienuolis, Raštai, T.1., Vilnius, Vaga, 1985, 320.  [cituojant išskirta – mano E. K.] 
3 Maurice Merleau-Ponty, Akis ir dvasia, Vilnius: Baltos lankos, Vilnius, 2004, 105. 
4 Op. cit. 59. 
5 Op. cit. 103–104. 
6 Greimas, „Ranka skruostas“, 201: „Estetinei pagavai būdingas laiko sustabdymas“. 
7 Antanas Vienuolis, Raštai, T.1., Vilnius, Vaga, 1985, 321.  
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minutės įsiskverbia į veikėjo sąmonę ir širdį. Graužinis estetinės patirties akimirką 

patiria santarvę su savimi ir pasauliu. Pasak Maurice Merleau – Ponty, „mes esame 

sielos ir kūno junginiai, tad turime kaip nors šitai mąstyti (...) Aš regiu erdvę ne 

pagal išorinį jos apvalkalą, aš išgyvenu ją iš vidaus, esu jos apgaubtas“1.  

Tose vaizduose „pagyventose minutėse“ įvyksta pagrindinio herojaus dvasinis 

sukrėtimas, įtrūkis/ plyšys juodoje demoniškoje tikrovėje (iki kalnų reginio tikrovė 

Graužiniui ir Viburiui atrodė kaip „ūkanota diena, tamsūs, pilki, vietomis it purvini 

debesys, žemai, kaip jiems pasirodė, šliaužiantieji per uolas“2), kai veikėjo santykis su 

pasauliu akimirkai pasikeičia (novelėje – tai kitas pasakiškas stebuklingas miesto 

pamatymas). Miestas Graužiniui ir jo draugui Viburiui atrodęs keistas, svetimas ir 

demoniškas, esthesis momentu transformuojasi į mitinę viziją, „stebuklų šalį“.  

Novelėje reiškiama mintis, jog estetinis regėjimas tolygus būčiai, tik reginčios 

būtybės egzistencija yra prasminga. Kalnų regėjimas vaizduotės atmintyje Graužinį 

prikelia naujam gyvenimui, atveria jo akis ir sąžinę, skatina atsisakyti gyvenimo 

tuštybės jausmo: „Keista buvo, kad žmonės, beieškodami laimės, mušas, pliekias, 

krauna turtus ir galop miršta, jos ir akių nepamatę“3. Vienuolio novelėje laimė 

metaforiškai siejama su regėjimu, su akių metafora („beieškodami laimės (...) galop 

numiršta jos [ laimės – įterpta E. K.] akių nepamatę“).  

 

Simbolinė išpažinimo kalba 

 

Novelės pasakojime Gyvenimo niekniekiai varijuojama Ekleziasto mintis, jog šis 

žemiškas pasaulis tėra vanitas vanitatum, „miglų migla“, ypač buvusi populiari 

Baroko kultūrinėje epochoje. Tuščiai gyvena žmonės, genami žmogiškųjų aistrų ir 

turto troškimo, prasmingo gyvenimo kelio neranda ir Graužinis: draugijoje jis 

nuobodžiaudavo, meilę suvokė tik kaip jos siekimą, klajojimas po „platų“ pasaulį irgi 

pasirodė tuštybė.  

                                                           
1 Maurice Merleau-Ponty, Akis ir dvasia, Vilnius: Baltos lankos, 2004, 81–82. 
1 Op. cit., 135, 134. 
2 Antanas, Vienuolis, Op. cit., 319. 
3 Antanas Vienuolis, Raštai, T. 1, Vilnius: Vaga, 1985, 321. 
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Novelės pagrindinio veikėjo „išpažinimo kalba yra simbolinė“1. Gaužinio 

dvasinį pasimetimą, vidinę tuštumą, beprasmį klaidžiojimą galima būtų perskaityti 

kaip veikėjo nuodėmės simboliką2, liudijančią „pažeistą santykį (...) tarp žmogaus ir 

žmogaus, žmogaus ir jo paties įvaizdį“3. Graužinio santykiai ir su mylimąja Marija 

Petrovna, ir su savimi pačiu, nežinančiu, ko nori („vėl palikau be nuomonės“), su 

savo paties praeitimi, savo jaunystės idealais ir siekimais, yra sutrūkinėję. Groteskišką 

veikėjo bevališkumą atskleidžia Graužinio pasidavimas kitai akimirkai – turto 

geismui. Ironiška novelės pabaiga rodo, jog veikėjo atsivertimas tebuvo tik 

momentinis estetinio regėjimo veiksmas, neprikeliantis sąžinės balso, „gyvenimo 

niekniekiai“ užvaldo veikėjo sąmonę.  

Atmintis Vienuolio kūryboje glaudžiai susipynusi ne tik su estetinio regėjimo 

motyvu, bet ir kaltumo tema. Pastaroji reiškiama sąžinės kaip naštos ir graužaties 

metaforomis ryški novelėje Kūčių naktį, kurioje pasakojama apie vaistininko padėjėjo 

Martyno Gudelio „tą neišaiškinamą prigimties instinktą“, sąžinę slegiantį nusikaltimą 

artimui, žmogiškumui – laiku nesuteiktą pagalbą prašiusiam jaunuoliui: „Gatvėje 

Gudelis išgirdo: lyg šuo sustaugė, lyg vėjas sušvilpė. Įsiklausė. Bet tuo metu dingtelėjo 

jam į širdį mintis, kad žmogus leistas grožiui ir pareigai, ir tas neišaiškinamas 

prigimties instinktas pervėrė jam širdį: jis suprato negerai padaręs; suprato ne teisę 

apėjęs, o šventvagiškai sulaužęs didžiausią žmogaus pareigą: be to, dar jis pamatė, kad 

vaikinui iš tikrųjų gresia pavojus, kad vienintelis vaistas besulaikyti gangrenai – tai 

kuo veikiausiai aptepti ranką jodu, pridėti kompresą ir tuojau nugabenti nelaimingąjį 

į ligoninę“4.  

Taigi Antano Vienuolio novelistikoje dominuoja, pasiremiant Paul Ricouero žodžiais, 

„ypatinga kalbinė situacija: savimonė, taip stipriai jaučianti blogį“5. 

 

 

                                                           
1 Paul Ricoeur, „Kaltumas, etika, religija“, Gėrio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1989, 283. 
2 Pasak Ricoeuro, „Labiausiai išplėtotos raštijos, kaip kad babiloniečių ir ypač hebrajų, nuodėmę 
išreiškia skirtingais simboliais: šovimas pro šalį, vaikščiojimas kreivu keliu, maištavimas, 
kietasprandiškumas, neištikimybė, panaši į svetimavimą, kurtumas, pragaištis, klaidžiojimas, tuštumas 

ir kiaurumas, dulkės nepastovumas“, Paul Ricoeur, „Kaltumas, etika, religija“, Gėrio kontūrai, Vilnius: 

Mintis, 1989, 284. 
3 Ricoeur, Op. cit., 284. 
4 Antanas Vienuolis, Raštai, T. 1.,Vilnius: Vaga, 1985, 311. 
5 Paul Ricoeur, „Kaltumas, etika, religija“, Gėrio kontūrai, Vilnius: Mintis, 1989, 284. 
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Jurgio Savickio ekspresionistinė novelistika: romantizmo dekonstrukcija 

 

Labiausiai XX amžiaus pirmosios pusės lietuvių novelistikos, modernistinio 

pasakojimo būdui įtakos turėjo Jurgio Savickio kūriniai. Savickio modernistinėje 

prieškarinėje novelistikoje nerasime didžiojo naratyvo, tradicinio pasakojimo modelio: 

ištęstos siužetinės gijos, panoraminio gamtos, veikėjų ir aplinkos aprašo, visažinio 

pasakotojo verdikto. Savickio novelistikoje neliko ir „epinio ir tragiškojo žmogaus ir 

jo likimo vientisumo“1. 

Jurgio Savickio novelistikos novatoriškumą būtų galima perskaityti kaip naujo 

rašymo, dekonstruojančio / parodijuojančio romantinę vaizduotę, įsitvirtinimą 

lietuvių literatūroje. 

Savickio novelių knygos Šventadienio sonetai (1922) ir Ties aukštu sostu (1928) 

modernia – ekspresionistine – novelės kūrimo strategija, pasakojimo elegancija ir 

stiliaus daugiabalsiškumu, formos ir turinio žaisme, stebėtojiška, anonimiška 

pasakotojo pozicija, persmelkta ironijos, sarkastiško juoko, įtvirtinta ekspresionistine 

gyvenimo kaip teatro, kaip tragikomedijos samprata, kurią, pasak Donato Saukos, 

veikė ir avangardizmo teatras (italų groteskinė drama, Luigio Pirandello avangardinis 

teatras)2, iš tiesų pranoko bendrąją tarpukario lietuvių novelistikos situaciją. Pasak 

Alfonso Nyka – Niliūno, „Šventadienio sonetai buvo, galima sakyti, pirmas realus 

lietuvių dailiosios prozos kontaktas su Vakarų literatūra“3.  

Vienas iš svarbiausiųjų dalykų – Savickio novelė iš tiesų atitiko šiam žanrui 

privalomus reikalavimus: siužetas, sukomponuotas kinematografinio montažo 

principu, turėjo intrigą! Savickio novelės pasakojimo vyksmo posūkis pasižymi 

efektingu netikėtumu, būtinu novelės žanrui. Iki Savickio XX amžiaus pradžios 

lietuvių novelei trūko intrigos, netikėto pasakojimo posūkio: neretai novelės istorija 

būdavo ištęsta, stojanti vidinio intensyvumo ir dinamikos. Antai detektyvo žanro 

elementų turinti Savickio novelė Palikimas, siaubo elementų – Vasaros kaitros 

(elegantiškos moters – giltinės metamorfozė) intrigos ir netikėtumo, įtaigios poetikos 

bei grožio ir demoniškumo dermės kūrimu (kaip beje, ir daugelis kitų Savickio 

                                                           
1 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 140. 
2 Žr. Donatas Sauka, Jurgis Savickis. XX amžiaus literatūros šifras, Vilnius, Baltos lankos, 1994, 17. 
3 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „Raudoni batukai, arba Jurgis Savickis“, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Temos ir 
variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 236. 
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novelių) prilygsta geriausiems Vakarų pasaulio klasikos pavyzdžiams, pvz. Edgaro 

Alano Poe detektyvinėms ir siaubo novelėms, kuriose dominuoja demoniška grožio ir 

mirties poetizacija1. Taigi Savickį galėtume laikyti ir itin vykusiu detektyvinės 

novelės kūrėju (novelės Palikimas, Vasaros kaitros).  

Savickio ekspresionistinėje novelistikoje esama ryškių miestietiškosios 

savimonės žymių. Geografinių nuorodų žemėlapis išskleistas Savickio prieškarinėje 

novelistikoje išties įspūdingas: nuo meistriškai nutapyto ironiškai groteskiško Kauno 

miesto vaizdinio, labiau primenančio kaimo provinciją nei pasakišką miestą („Eimutis 

eina Kauno gatvėmis. Nors ir vasara, ir vidudienis, bet šiame Dievo palaimintame 

mieste kvepia silkėmis, pipirais ir muilu. Miesto namai susipraudę, it staigiai 

sugrūstos į gurbą kerpamos avys, net kvėpuoti buvo sunku. (...) Fortūna nevyko 

Kauno gatvėmis, nei jos auksinės karietos atošvaistų dar niekur nebuvo matyti“) 

(Velnio šeinė katarinka) iki Paryžiaus (Velnio šeinė katarinka), Monte Karlo (Ponia de 

Savigny), iki egzotiškų Malagos (Miesto pavasaris), Thaiti ir Honolulu (Vasaros 

kaitros). Antra vertus, dažnai miestietiškas gyvenimas Savickio novelėse panašus į 

teatrališką klounadą: veikėjai įkūnija cirko, baleto, arlekino, marionečių įvaizdžius2. 

Netgi gamtovaizdis Savickio kūryboje yra teatrališkai dekoratyvus: kai kurios teksto 

vietos primena spektaklio dekoracijas su lemtingaisiais teatrališkaisiais veikėjais 

(mefistofelis, mėnulis, „kaip magingas žaislo ir juokų dievaičio gestas“), kurie 

nulemia pagrindinio personažo likimą ir kuria demoniškumo atmosferą: „Senas 

pažįstamas mefistofelis, andai pastojęs jam kelią koridoriuje, diktavo jau visai ištisas 

frazes ir tampė už rankovių“;3 arba yra jo lemties ženklai: „Mėnulis, įkaitindamas 

geltonus džiovininkų veidus ir keldamas iš karstų numirusių porų skeletus, buvo 

visiems amžina pastaba: „Nerasi, žmogau, niekuomet išganymo!“ (novelė Užburtos 

jachtos)4  

Savickio novelistika pasižymi ypatingu intertekstualumu: žaidžiama įvairiais 

kultūriniais ir literatūriniais kontekstais nuo Antikos iki rašytojo epochos. Savickio 

novelių pasaulis žaižaruoja nuo Vakarų kultūros vardų įvairovės (Platonas, 

Tertulijonas, Bachas, Grygas, Schopenhaueris, Mannet, Poe), nuo Europos meno, 

                                                           
1 Beje, Savickis novelėje Prabangos, vaizduojančioje tragikomišką poeto likimą, mini E. A. Poe kaip 
„šiurpų sielos analitiką, Amerikos fantastą“.  
2 Donatas Sauka, Op. cit., 28. 
3 Jurgis Savickis, Op. cit., 39. 
4 Jurgis Savickis, Op. cit., 40. 
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muzikos, dailės, skulptūrų įvaizdžių (graikų vaidilos, Platono Dialogai apie meilę, 

(Pucini) Toska, Botičelio Dangiškoji ir žemiškoji meilė ir t.t., fleita, himnas – 

marselietė, gavotas), nuo kūrybiškai perskaitytų / perrašytų biblinių ir antikinių 

intertekstų. Antikiniai ir bibliniai tropai prieškarinėje Savickio novelistikoje atlieka 

ironijos, parodijos fukciją, kuria pasakojimo žaismę. Ironija, žaidimas ir parodija – 

vieni iš būdingiausių Savickio ekspresionistinės novelistikos pasakojimo kūrimo 

strategijų / būdų.  

Ankstyvojoje Savickio novelistikoje pasakojimo žaismės erdvę kuria itin dažnas 

biblijinis išėjimo iš Egipto žemės simbolis – archetipas (novelės Komediantai, Velnio 

šeinė katarinka). Šiuo kultūriniu simboliu žaidžiama kuriant ironišką / groteskišką 

veikėjo kumečio įvaizdį bei visos novelės pasakojimo dekorą: „Kumetis–proletaras ėjo 

tamsiu varymu smulkiam lietui į nugarą ir kitur plakant. / Jis dėkojo Dievui, kad jis 

yra jį išvedęs „iš Egipto žemės“, nelygu jo siela blaškytųsi su Toska, jai nuo Romos 

aukštų sienų puolant ir vis dar nuo Europos kartoninių scenų“. 1 Galima būtų 

paminėti ironiškai vartojamą krikščioniškąjį prisikėlimo mitą vaizduojant aklai 

įsimylėjusį vyriškį, nepaisantį nuodėmingos moters praeities ir „meilės pinigams“ 

(„Nekalbant apie ponią, kurią jis mylėjo ir dievino kaip ir prisikėlęs iš mirusiųjų. Jis 

dabar atgijo“ (Ponia de Savigny), groteskiškai perkurtą Nojaus laivo simbolį, kuriuo 

apibūdinama lova („Du kambariu. Pussalonėlis ir antras – miegamasis. Lovos vietoje 

kažkoks Nojaus laivas. Ant didžiulės lovos gulėjo ilgais plaukais šuo ir strykčiojo į 

mane akimis. (...) Čia maža kas rūpinosi tvarka ir švara“), transformuotą – ironišką 

biblinį moters kilmės iš vyro šonkaulių mitą, Savickio interpretacijoje bylojantį apie 

žmogiškosios prigimties vienodumą („ – Argi ji drįstų dabar mane pakviesti? – jis 

ypač akcentavo žodį „ji“. Nelaimingoji. / Kodėl ne? Kuo tu skiriesi nuo manęs, o aš 

nuo kitų? Šiuo atveju tavo prarasti šonkauliai nieko nesako“ (Ponia de Savigny). 

Visgi Antikos kultūrinių simbolių laukas Savickio prieškarinėje novelistikoje 

yra žymiai gausesnis nei biblijinių. Antikos kultūros simbolika (Afroditė, „Herkulis“ 

(Heraklis), Poseidonas, „laurų vainikai“, „pastorališki piemenys“, „spartaniška 

vakarienė“, „laukų poetas – panas), meistriškai įkomponuojama į ironiškos 

kalbėsenos, parodijos, grotesko lauką, kuriuo grindžiama Savickio lietuviškojo 

                                                           
1 Jurgis Savickis, op.cit, 22. 
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romantinio kaimo įvaizdžio dekonstrukcija, antiherojinis ir antilyriškas pasakotojo 

žvilgsnis į sodiečių ūkininkų išvaizdą, jų charakterį ir gyvenimo būdą.  

Savickio novelistikoje nėra kaimiškosios būties idilės. Antai novelėje Fleita 

regime vis gilėjantį atotrūkį tarp menininko (fleitisto Žiogo personažas), 

atstovaujančio miesto kultūrai, gyvenimo kaip meno pozicijos ir patriarchalinės 

kaimo bendruomenės pragmatinių poreikių, virstančių į atvirą „karą“, skirtingų 

pasaulėžiūrų ir gyvensenos modelių konfliktą. Šią neįveikiamą takoskyrą tarp miesto 

kaip meno erdvės ir kaimo, beviltišką menininko kaime situaciją Savickis pasakotojas 

įvaizdina groteskišku menininko, fleitisto Žiogo ir karvės „susitikimu“: „Ant laukų 

horizonto matyti skersnojančio ir vaidinančio žmogaus siluetas. (...) Nežinia, kiek jis 

būtų skersnojęs savo dideliais žingsniais per laukus ir pūtęs gavotą, jei patvoryje 

nebūtų jį sustabdžiusi viena iš tvartų ištrūkusi karvė, stovinti ir žiūrinti į jį savo 

balzganomis akimis. / – Fu, bjaurybė! / Žiogas šiurptelėjo“. 

Žiogo giminės ūkininkai vaizduojami kaip tamsūs gamtos padarai, valdomi 

turto geismo. Sakralumo auros Savickio novelėje netenka ne tik „nužemintas“ 

ūkininkų gyvenimo būdas, bet ir „nuplikęs“ kaimo kraštovaizdis su centrine vietinio 

„peizažo“ vieta – smukle: „Sustojus ant nuplikusio ir šieno nubarstyto kalnelio ties 

smukle, ūkininkas pratarė“. Novelėje net trys pastraipos, skiriamos menininko, 

miesto žmogaus, pirmajam „pažinčiai“ su kaimo kultūros „fenomenu“ – smukle, kuri 

įvaizdinama kaip demoniška landynė, „tamsus laužas“: „ – Smuklė gera, visai gera! 

Tik per daug natūrali, – manė muzikantas, įeidamas į tamsų laužą. /Grindys bjaurios, 

po kojų landžiojo kažkokie šašuoti, turbūt smuklininko vaikai. / Ūkininkai, sermėgų 

nenusivilkdami, valgė silkes ir gėrė degtinę“ (Fleita). Savickis novelėje Fleita rodo, jog 

menininkas kaime tėra trumpalaikė egzotika, virstanti kankinančia našta ir 

negailestingu artimo mirties laukimu. 

 Tariamą kaimo gyvenimo tobulumą naikina rašytojo pasirinkta parodijos 

strategija, kai aukštosios kultūros kalba (Antikos, Biblijos simbolika), atliekanti 

svetimo žodžio1 funkciją, pasirenkama apibūdinti itin žemišką kaimiečių gyvenimą. 

Antai novelėje Ūkininkai ūkininkaitės Žvirblaitės žemiškam, „išsinėrusiam iš 

juodžemio“ grožiui, jo lietuviškam koloritui nusakyti Savickio pasakotojui netikėtai 

                                                           
1 Pasak Michailo Bachtino, parodijoje kalbama svetimu žodžiu suteikiant „tam žodžiui prasmingą 
kryptingumą, kuris visiškai priešingas svetimam kryptingumui“, Michail Bachtin, Dostojevskio 
poetikos problemos: Vilnius: Baltos lankos, 1996, 228. 
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prireikia palyginimo su antikine meilės ir grožio deive Afrodite, nors tiksliau būtų 

sakyti antipalyginimo: „Ji buvo grakšti kaip pavyzdingiausias sodžiaus mergelės 

egzempliorius. Tiesa, tai nebuvo iš jūrų putų gimusi Afroditė, bet skaisčioji, geltonoji 

tulpė. Šalna kvepianti tulpė, išsinėrusi iš juodžemio“. Novelėje Velnio šeinė katarinka 

pas sodietį Eimutį bernu dirbančio Kazimiero fizinė jėga ir ištvermė, žinoma, 

Savickiui šelmiškai juokiantis, švelniai ironizuojant gretinama su mitinio Heraklio 

galia: „Jis jaučia, kad vis dėlto jo, Kazimiero, darbu ir sumanumu laikosi visas šitas 

ūkis, jam, kaip Herkuliui, paremiant ūkio skliautus“.  

Savickio novelistikoje dominuoja antikinis pastoralinis / idilinis pasaulis, kuris 

pasitelkiamas kaip literatūrinis tropas1, kaip pasakotojo kaukės figūratyvinė išraiška 

norint sustiprinti novelės pasakojimo juoką, žaismę, ironiją. Pastoralinio pasaulio 

parodijavimu dekonstruojamas lietuvių romantinės literatūrinės tradicijos įtvirtintas 

kaimiečio, kaip natūraliai suaugusio, „sutapusio“ su gamta, stereotipinis vaizdinys.  

Antai novelėje Ponia Janina Sudocholskienė pasiremiant antikiniu pastoraliniu 

/ idiliniu laukų poeto – pano įvaizdžiu sukuriama viengungio girininko Vlado 

Pridotko groteskiška – „gamtos vaiko“, „gyvenimo menininko“, „romantinio poeto 

svajotojo, mąstytojo“ – fragmentiška inscenizacija. Novelėje ironizuojamas tariamas, 

fiktyvus ūkininko ryšis su gamta, „stambios sudėties bernylos“ pomėgis skambinti 

gitara ir „gargaliuoti (...) ilgus ir niūrius motyvus“: „Bebraidydamas po savo ir 

svetimus pelkynus ir laukus, jis gerai įprato į apylinkės augmeniją, puikiai susipažino 

su kiekviena gėlele ir kiekvieno augmens rūšimi. Jis buvo laukų poetas – panas“2 

(novelė Ponia Janina Sudocholskienė).  

Savickio ekspresionistinėje novelistikoje ryšiai tarp žmogaus ir gamtos yra 

negrįžtamai sutrūkinėję. Gamta yra abejinga žmogaus likimui, ji – ironiška: „ – Bet 

žiema, gera „žiema“, – pagyrė Žiogas, besikutodamas į savo padėvėtą apsiaustą. / 

Varnos krankė garsiai, tarytum juokėsi iš muziko“ (Fleita). Varnų abejingas 

krankimas, menamas jų juokas žymi neįveikiamą distanciją, sugriuvusį romantinio 

pasakojimo, pagrįsto žmogaus ir gamtos tapatybės dėsniu, modelį. Savickio 

ekspresionistinėje novelistikoje žmogus negali prilygti gamtai, susitapatinti su jos 

gaivališku stichiškumu: „Jis pamėgino prilygti varnų krankesiui, paimdamas mintyse 

                                                           
1 Pasak Wolfgango Iserio, „pastoralinė poezija yra tropas, visai išsiskleidžiantis savo figūratyvumu (…) 
reiškia ne save patį, o ką kita“, Wolfgang Iser, Fiktyvumas ir įsivaizdavimas, Vilnius, Aidai, 2002, 45–46. 
2 Jurgis, Savickis Raštai, T. 1., 179. 
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savo fleita juo žemiausią do , bet tat padaryti jis negalėjo. / Parskrisdamos varnos 

purtė aukštų eglių šakas ir bėrė muzikantui sniegą už apykaklės“ (Fleita). Novelėje 

Fleita pavaizduotu gamtos ir žmogaus plyšiu simboline prasme kalbama apie meno 

kaip mimesis sampratą: menas nėra ir negali būti aklas gamtos pamėgdžiojimas. 

Kitais atvejais Antikos mitų ir legendų bei simbolių adaptacija Savickio 

novelistikoje tampa arba pasakojimo – spektaklio „gyvosios dekoracijos“ dalimi 

(„Kaip ir palydėdamas juos, plaukė Poseidonas savo įskendusiame vežime su savo 

palydovais ir prunkščiančiais arkliais“1 (Velnio šeinė katarinka); arba kūrinio 

pagrindinės temos leitmotyvu (Palikimas) Antai novelėje Palikimas Kupidono / Eroto 

ir Psichės su skrendančiu zefyru meilės istorija, pavaizduota ant stalčiaus ne tik 

pabrėžia daikto barokinį dekorą, bet ir byloja apie slaptus ir frivoliškus nesantuokinės 

meilės ryšius: „Jai pasirodė, kad „zefyru“ beskrendančios Psichėjos sparneliai buvo lyg 

nulūžę. Ji palietė vargšę Psichėją. Straktelėjo kažkokia lentelė, atšoko, ir pasirodė 

slaptas stalčius. Apie jį ji nieko nežinojo!“ (Palikimas). 

Svarbi Savickio ekspresionistinės novelistikos žymė – sąmoningai suvoktas 

literatūriškumas. Dažnai Savickio novelės pasakojimas grindžiamas banaliu siužetu – 

paradoksalu, bet tam, kad būtų galima parodyti teatrališko, dirbtino gyvenimo 

absurdiškumą.  

Tikrovės regimybę, teatrališką laikyseną, persmelktą apgaulės, dažnai įkūnija 

moterų personažai (Ponia Janina Sudocholskienė, Ponia de Savigny). Galima būtų 

sakyti, jog Savickio novelistikos pagrindinė herojė yra moteris, tačiau tradicinio 

psichologinio moters portreto (moteris – motina, žmona, šeimos saugotoja, 

idealizuota mylimoji), įtvirtinto lietuvių literatūroje, joje nerasime. Savickis 

deherojizuoja motinystės mitą kaip įgimtą duotybę, kiekvienai moteriai gamtos 

dovanotą instinktą (Kova).  

Savickio novelistikoje dominuoja moters – „sfinkso“, „artistės“, gundytojos, 

viliotojos, moters – prostitutės, pritvinkusios dionisiškųjų aistrų ir sykiu turto 

geismo, vaizdinys, atstovaujantis  mitinei chtoniškumo ir demoniškumo paradigmai 

(Koketė, Užburtos jachtos, Kova, Miesto pavasaris, Ponia Janina Sudocholskienė, Ponia 

de Savigny). Antai novelėje Koketė per moters kūno raiškos scenografiją 

demaskuojamas visas jos kaip gyvenimo „artistės“, vaidintojos simuliakrinis 

                                                           
1 Op. cit., 150. 



 29 

gyvenimas: nuo idilinio besimaudančios sužieduotinės vaizdo, poetinės moteriškumo 

vizijos iki demoniško prostitutės įvaizdžio, groteskiško „seno žmogaus lipinio“. 

Demonizuotas Savickio novelistikos moters įvaizdis primena Baudelaire‘o 

poezijoje išryškėjusį moters – viliotojos vaizdinį. 

Daugelyje novelių (Koketė, Užburtos jachtos, Miesto pavasaris,Velnio šeinė 

katarinka, Ponia Janina Sudocholskienė, Ponia de Savigny) Savickis sukurtu ironiškai 

groteskišku moters – gundytojos vaizdiniu išreiškė romantinės meilės iliuziją, kurios 

pagrindiniai elementai yra aistra ir simpatija1. Savickio novelistikoje nei vyrai, nei 

moterys nemyli vienas kito tikra meile be išskaičiavimo, kuriai „grožis nėra lemiamas 

dalykas“2.  

Savickio ekspresionistinėje novelistikoje vaizduojamas moters kūno grožis, 

kuris priklauso ne meilės, bet aistros sferai3, flirtui ir pasitelkiamas kaip ginklas savo 

pragmatiniam tikslui pasiekti. Tarp vyro ir moters nėra harmonijos: panašiai kaip 

Ibseno ar Strindbergo dramose, dviejų lyčių menamas „ryšis“ grindžiamas slapta kova 

(Velnio šeinė katarinka). Meilę pakeičia lengvabūdiškas žaidimas jausmais (Koketė). 

Moters kūno grožis Savickio ekspresionistinėje novelistikoje sukuria paslaptį ir 

regimybę, uždengia realybę, ją paslepia. 

 Vyrai yra užkerėti, užburti moterų regimybės grožio, jie išgyvena ne tiek 

meilę, kiek jaučia simpatiją (Koketė), aistrą (Užburtos jachtos), regėdami tik išorinį 

moters pavidalą – gražų kūną. Didžiulės aistros irgi įsiplieskia dėl išorinio spindesio.  

Vyrų simpatija ir jų aistra paslaptingajai gundytojai yra bejėgės ką nors 

pakeisti: moteris neišsižada savo tamsiosios – gundytojos, gudrios ir apsukrios žaidėjos 

praeities (Koketė, Velnio šeinė katarinka, Ponia de Savigny). Toks bejėgis yra poetas iš 

Koketės, Eimutis iš Velnio šeinė katarinka. Pasak Bejamino Walterio, „nuo tikrosios ją 

[iliuzišką meilę – įterpta mano – E. K.] galima atskirti ne iš jausmo nebuvimo, bet iš jo 

bejėgiškumo (...) tikroje meilėje aistra, kaip ir simpatija, lieka šalutiniai“4. Savickio 

novelėse aistra yra gyvenimo varomoji galia. 

                                                           
1 Walter Benjamin, „Goethes „Pasirinktosios giminystės“, Walter Benjamin, Nušvitimai, Vilnius: Vaga, 
2005, 194: „Aistra ir simpatija yra iliuziškos meilės elementai“. 
2 Pasak Benjamino, „Tiems, kurie iš tiesų myli, mylimosios grožis nėra lemiamas dalykas“, op. cit, 193. 
3 Op.cit, pasak Benjamino, „aistra puola į neviltį dėl kiekvieno, net ir trumpiausio, grožio, užtemimo. 
(…) brangiausias aistros turtas yra gražiausia moteris“, 193. 
4 Walter Benjamin, „Goethes „Pasirinktosios giminystės“, Walter Benjamin, Nušvitimai, Vilnius: Vaga, 
2005, 194–195. 



 30 

Savickio ekspresionistinėje novelistikoje vaizduojamas dviejų lyčių 

„bendravimas“ neretai vyksta tik žmogiškosios prigimties lygmenyje: trapios vyro ir 

moters gijos dažnai nesieja joks bendro dvasinio gyvenimo poreikis. Pasak Benjamino, 

„meilė tampa tobula tik tuomet, kai ji pakylėjama virš savo prigimties ir išgelbstima 

Dievo įsikišimo. Tad tamsioji meilės pusė, kurios demonas yra erosas, nėra atvira 

nesėkmė, o tikra didžiausio žmogaus prigimčiai skirto netobulumo išraiška. Kaip tik 

šis netobulumas ir sutrukdo išsipildyti meilei“1. 

Viena iš pagrindinių Savickio ekspresionistinės novelistikos daugiasluoksnio 

pasaulėvaizdžio temų ir yra „tamsioji meilės pusė“ – erosas. Pasak Alberto Zalatoriaus, 

„reta Savickio novelė neturi erotinio prado“2. XX amžiaus pradžios lietuvių 

novelistikos padangėje nauja tai, jog Savickis „erotinį pradą jau vaizduoja kaip 

integralinę ir nepaneigiamą asmenybės dalį, nuo kurios žmogus negali pabėgti“3. 

Erosas kaip meilės pakaitalas, kaip jos iliuzija užvaldo Savickio novelių veikėjus 

(Koketė, Užburtos jachtos, Velnio šeinė katarinka, Paskutinis Rapsodas). 

Erosas – žmogaus netobulumo įrodymas Savickio novelistikoje pasireiškia kaip 

erotinis geismas, „žvelgiantis į save patį“4 (Koketė), kaip erotinė personažo vaizduotė, 

fantazija (Vasaros kaitros), kaip erotinė vitališkoji energija, sprogdinanti savo 

beprotiška galia (Velnio šeinė katarinka), kaip personažų gyvenimo išraiškos poreikis 

(Paskutinis rapsodas). 

Savickio prieškarinei modernistinei novelistikai (Užburtos jachtos, Velnio šeinė 

katarinka, Ponia de Savigny) būdingas avantiūrinis siužetas (Bachtino sąvoka). Pasak 

Michailo Bachtino, „avantiūrinis siužetas, priešingai, yra būtent rūbai, apgulantys 

veikėją, rūbai, kuriuos jis gali keisti kiek tik jam patinka. Avantiūrinis siužetas 

remiasi ne tuo, kas yra veikėjas ir kokią vietą jis užima gyvenime, o greičiau tuo, kuo 

jis nėra ir kas bet kokios jau egzistuojančios tikrovės požiūriu iš anksto nulemta ir 

netikėta“5. Savickio novelių Užburtos jachtos, Ponia de Savigny veikėjai (Smilga, ponia 

de Savigny) apsimeta tuo, kuo jie nėra. Antai novelėje Ponia de Savigny šį asmens 

apsimetimą, tapatybės simuliavimą rodo veikėjos žaidimas vardais (Viva – Viera 

Schultz– Ponia de Savigny): priklausomai nuo situacijos novelės pagrindinė herojė – 

                                                           
1 Op. cit., 194. 
2 Albertas Zalatorius, XX a. lietuvių novelė,  125. 
3Op. cit., 125. 
4 Algis Mickūnas, „Erosas ir mitas“, Baltos lankos, 1996, Nr. 7, 10. 
5 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 122. 
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tai Viera, tai Viva, ir galiausiai ji – ponia de Savigny. Būtent novelės Ponia de Savigny 

pasakojimo intriga ir užsimezga nuo vardo tapatybės paieškų, aiškinimosi „bet kas 

ji?“. Šis klausimas novelės pradžioje nuskamba kelis kartus. Visas novelės siužetas 

klostosi aplink avantiūristišką gyvenimo lošėjos – ponios de Savigny gyvenimo 

istoriją nuo prostitutės iki naujo „amato“ – bankininko žmonos, kurį simboliškai 

išreiškia keičiamos vardų kaukės. 

Taigi Savickio novelistikoje reikšminga veikėjų vardų ir pavardžių (Žiogas, 

Smilga, Petras Eimutis) simbolika, aktualizuojanti rašytojo kūryboje interpretuojamą 

literatūrinės savimonės, rašymo temą. Pasak Walter Benjamin, „niekas taip nesieja 

žmogaus su kalba kaip jo vardas“1. Antai novelėje Užburtos jachtos Savickis ištisą 

pastraipą skiria veikėjo vardo ir pavardės nusakymui. Pagal Savickį vardas ir pavardė 

gali signalizuoti iškraipytą tapatybę, taigi ir kalba kaip įvardijimas gali išreikšti 

apgaulę: „Vienoje didelėje sanatorijoje, kurios baltuosna rūmuosna atsimušdavo jūrų 

biriuzinės vilnys, gyveno žmogus, vardu Kajetonas, pavarde Smilga. Kajetono vardas 

galėjo nurodyti balamūto padermę, o Smilga tuštumos simbolį, nors nei šis, nei kitas 

šiuo atveju netiko, nes Kajetonas buvo žmogus statkaunas ir turėjo gan jauną ir 

padorią žmoną, be kitų šeimynos narių“2. Visgi visos novelės istorijos kontekste 

išaiškėja, jog Savickis pasakotojas savotiškai žaidžia su skaitytoju: pasirodo, jog Smilga 

menkų interesų žmogelis, tuščiai besivaikantis romantines iliuzijas. Jo pavardė – 

Smilga – tik patvirtina šio žodžio pirminę reikšmę apie trapumą, nepastovumą, tai 

sykiu ir perkurtas simbolinis siūbuojančios nendrės vaizdinys. Žiogas, Smilga, Petras 

Eimutis – alegoriniai vardai ir pavardės, simbolizuojančios būdingas veikėjų elgsenos 

ir charakterio ypatybes. Antai fleitisto Žiogo pavardė išreiškia menininko prigimties 

ir sykiu miestiečio, atvykusio į kaimą, situacijos trapumą. Novelėje Fleita išreikštą 

miesto ir kaimo kultūrų konfliktą alegoriškai perteikia simbolinės Žiogo ir jo 

kaimiečių giminių – Viksvų pavardės. Netikėtą žaidybinį kultūrinį lauką sukuria 

veikėjos ponios de Savigny pavardė, turinti realią savo pavardės antrininkę – 

Liudviko III rūmų damą madam de Savinji, kultūros pasaulyje yra žinomi ir garsūs 

madam de Sevigne laiškai. Taigi novelėje Ponia de Savigny veikėjos įgyta pavardė 

liudija, jog žaidžiama ir veikėjos tariama kilme. 

                                                           
1 Walter Benjamin, „Goethes „Pasirinktosios giminystės“, Walter Benjamin, Nušvitimai, Vilnius: Vaga, 
2005, 148. 
2 Jurgis Savickis, Raštai, T. 1, Vilnius: Vaga, 1990, 33. 
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Reiktų pasakyti, jog Savickio kūryboje tikrinių vardų, pavardžių nėra labai 

daug. Dažniausiai novelėse visgi veikia bevardžiai veikėjai, pavyzdžiui, koketė, 

mamanka, kumetys – proletariatas, artistė, poetas, jis, ji, įkūnijantys kokią nors vieną 

dominuojančią – tipišką elgsenos ypatybę. Antra vertus, šis veikėjų bevardiškumas, 

arba pasiremiant Benjamino sąvoka, vardyno skurdumas1 nurodo ne tik personažų 

tipiškumą, bet ir žymi jų „lėliškumą“, individualumo stoką. Bevardžių veikėjų 

gyvenimus valdo nematoma ir nebyli galia – akla prigimtis, aistra ir geismas – 

tampanti „lemtimi, užliejančia jų pasaulį blankia saulėlydžio šviesa“2. Taigi Savickio 

personažų bevardiškumas simboliškai išreiškia „avantiūrinį veikėją“, apie kurį 

negalima pasakyti, kas jis. (...) Jis irgi ne substancija, o tik nuotykių ir kelionių 

funkcija“3. 

Savickio novelėse veikėjų apsimetimą kitu, tapatybės simuliavimą, tiksliau jos 

nebuvimą lemia žmogiškoji prigimtis, kūniškos meilės (Užburtos jachtos) ir 

prabangaus gyvenimo, turto geismas (Ponia de Savigny). Pasak Bachtino, „uždaviniai, 

padiktuoti amžinos žmogaus prigimties – savisaugos, pergalės ir triumfo troškimo, 

geismo turėti, kūniškos meilės, – nulemia avantiūrinį siužetą“4. 

Savickio pagrindiniai personažai veik visada yra gyvenimo avantiūristai, savo 

tuštybės, aklų aistrų, geidulių, savo nepagrįstų pretenzijų, savo įsivaizdavimų, 

romantinių nuotykių ir iliuzijų aukos, kurie stokoja realybės pojūčio, tuo pačiu ir 

gyvo santykio su tikrove (Užburtos jachtos, Palikimas, Vasaros kaitros). Antai toks 

gyvenimo avantiūristas, iliuzinės laimės ieškotojas yra Smilga, Užburtų jachtų herojus 

iš pirmojo rinkinio Šventadienio sonetai, beveidis pilkas žmogelis, „dirvonų 

dulkintojas sanatorijoje“, įsimylėjęs „artistę“ ir palikęs šeimą dėl savo tuštybės, aklo 

įsivaizdavimo ir geidulių, ir dėl noro pasirodyti, būti tuo, kuo nėra, būti kitu, 

didingesniu – neva aukštesnės kilmės ir padermės – žmogaus apsimetimas, jo didybės 

tariamybė Savickio pasakotojo išjuokiama, atvirai ironizuojama. Tik paskutinioji 

novelės eilutė paaiškina jos perdėm literatūrišką, romantinį pavadinimą ir tuo pačiu 

novelės temą – užburtų jachtų metafora išreiškia nuo žmogaus esybės neatskiriamą 

iliuzijos buvimą, inspiruojančią gyvenimo nuotykį, kuris ir sunaikina inertišką 

                                                           
1 Op. cit., 148. 
2 Walter Benjamin, „Goethes „Pasirinktosios giminystės“, Walter Benjamin, Nušvitimai, Vilnius: Vaga, 
2005, 149. 
3 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996,120. 
4 Op. cit., 123. 
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Smilgos kasdienybę, jo paprasto gyvenimo stabilumą: „Smilga žiūrėjo į mėlynas jūras, 

užburtas jachtas ir tarytum be palydovų paleistus į jūras laivus“1. Novelė neturi jokios 

atviros didaktikos, visgi – visu pasakojimu bylojama apie kasdienybės, rutinos vertę 

žmogaus gyvenimui ir romantinių iliuzijų realią grėsmę.  

Galima būtų teigti, jog beveik visoje Savickio ekspresionistinėje novelistikoje 

reiškiama romantinės gyvenimo pozicijos katastrofa. Antai, novelė Palikimas – tai 

radikali romantizmo parodija. Novelėje vaizduojama, jog vyro, buvusio liokajumi, 

netgi akivaizdi neištikimybė, išdavystė, pridengta pseudoaristokratiniu užsiėmimu – 

„protėvių praeities tyrinėjimu“, genealogijos medžio sudarinėjimu, kilmingų šaknų 

paieškomis, negali sugriauti ponios Rozalijos aklo, liguisto romantinio atsidavimo 

savo vyrui, meilės nuotykius surašiusiam į keturių tomų „kankinimosi knygą“. Šioje 

novelėje matyti ir ekspresionistinis požiūris į istoriją, praeitį, netekusią sakralumo ir 

didybės auros. 

Novelę Vasaros kaitros irgi galima būtų perskaityti kaip jauno žmogaus naivaus 

idealizavimo, romantinio pakylėto jausmo bei įsivaizdavimų, žlugimą, taigi ir paties 

romantizmo kritiką, pasireiškiančia romantinio herojaus – menininko – įvaizdžio 

dekonstrukcija ir parodija: pasakotojo, jaunojo tapytojo, iš tolo regima ir idealizuojama 

viena nepažįstamoji pasirodo esanti laisvo elgesio mergina, kita – iš elegantiškos 

moters virsta giltine. Beje, šioje novelėje parodijuojama ir pati romantinė kūrybos / 

meno samprata, atitrūkusi nuo realybės ir pagrįsta jaunatviškos svajonės, siekiamo 

idealo ir grožio derme. 

Savickio prieškario novelistikoje šelmiškai šaipomasi iš iki tol lietuvių 

novelistikoje vyravusių tabu: iš socialinio determinizmo, iš visuomenės sukurtų 

mąstymo ir elgsenos stereotipų, iš kaimiškojo pastoralinio gyvenimo grožio, iš 

fiktyvaus aristokratiško gyvenimo būdo propagavimo, iš fiktyvaus bandymo „sugrįžti 

į praeitį“, iš tariamo pseudokultūrinių vertybių saugojimo (Palikimas), iš žmogaus 

romantinių iliuzijų (Užburtos jachtos), iš jo beribio naivumo, romantinio idealizmo 

(Palikimas, Vasaros kaitros), iš žmogaus prigimties ir charakterio silpnybių, iš 

apsimetinėjimo, iš tariamo išsilavinimo, ir kone kiekvienoje novelėje – iš tariamos 

vyro ir moters santykių idilės (Didelė nuodėmė, Palikimas, Miesto pavasaris, Velnio 

šeinė katarinka, Ponia Janina Sudocholskienė, Ponia de Savigny, Ūkininkai, Vasaros 

                                                           
1 Jurgis Savickis, op. cit., p. 44. 
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kaitros), ir iš vyro bukumo ir ypač moters koketavimo „meno“ (Koketė, Kova, Ponia 

Janina Sudocholskienė, Ponia de Savigny).  

Šis šelmiškas Savickio juokas, kartais tampantis sarkastišku, groteskišku yra 

paties estetinė pasakotojo kaukė, žymintį ekspresionistinį estetinį principą, kuris 

išlaisvina kūrėją iš stereotipinės mąstysenos, iš tradicinio naratyvo gniaužtų ir iš 

perteklinės romantinės poetikos. Kiekvienas pasakojimas turi slaptą siekinį įteigti 

tam tikrą aksiologinį turinį. Savickio ekspresionistinė novelistika netiesiogiai, labai iš 

tolo užsimena apie žmogiškosios kasdienybės ir rutinos vertę.  
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Antano Vaičiulaičio poetinio realizmo novelistika: biblinės metaforikos 

transformacija 

 

Antano Vaičiulaičio literatūros antropologijos samprata 

 

Antano Vaičiulaičio poetinio realizmo proza iš bendro XX amžiaus pradžios 

lietuvių novelistikos vaizdo pirmiausia išsiskiria literatūrinio stiliaus elegancija, 

subtilia žmogaus būties traktuote, regimos (gamtos) ir neregimos tikrovės (sielos, 

nuojautos, būsenos, nuotaikos) interpretacija, aukšta estetine kultūra ir ypatingu 

dėmesiu Vakarų literatūros ir kultūros kontekstams. 

Vaičiulaičio nuosaikųjį modernizmą pagrindžia ir paties rašytojo estetinė 

literatūros samprata, išdėstyta 1936 metų straipsnyje Pokarinės literatūros kelias bei 

studijoje Natūralizmas literatūroje. Pirmajame Vaičiulaitis rašė: „Greičiausiai pasensta 

nauji dalykai“, mano André Gide. Ir iš tikrųjų apie 1930 m. apsižiūrėta, kad visos tos 

literatūros garsusis naujoviškumas ir modernizmas jau pasenę. Radosi reakcija, kurią 

sužadino prasidėjusi krizė, parodžiusi ligšiolinių pastangų ir vadinamų vertybių 

tuštumą.1
  

Su tam tikra distancija vertindamas įvairias modernizmo apraiškas (pernelyg 

didelį dėmesį, skirtą formos eksperimentams, individualizmui, seksualinėms temoms, 

blaškymuisi tarp „dviejų bedugnių – gyvenimo ir mirties, tvarkos ir netvarkos“) 

Vaičiulaitis pateikė estetinę literatūros antropologijos programą, savojo rašymo – 

„naujojo humanizmo“ metodą atsisakant bet kokių literatūrinės vaizduotės 

kraštutinumų, t.y. vienpusiškos žmogaus traktuotės: „Pagaliau praktinėj srity 

skambus humanizmo vardas dažnai turi pateisinti žmogiškąsias silpnybes. Bet ligi to 

priėjęs humanizmas būtų bergždžia nihilizmo apraiška, iš akių pametusi pilną 

žmogaus vaizdą, iš jo atėmusi aukos ir pasišventimo reikalą, išmušusi iš jo gilesnį 

pasaulio supratimą ir palikusi smulkių žmogaus ydų iškaba. Trūksta pilno žmogaus.“2 

Minėtuose darbuose Vaičiulaitis plėtojo ir savąją, lietuviškąją, regioninę 

magiškojo realizmo – naujojo, „pilnutinio humanizmo“ koncepciją. Studijoje 

Natūralizmas literatūroj magiškąjį realizmą Vaičiulaitis traktavo kaip „praplatintą 

                                                           
1 Antanas Vaičiulaitis „Pokarinės literatūros kelias“, Antanas Vaičiulaitis, Knygos ir žmonės, Vilnius: 
Vaga, 1992, 19. 
2 Antanas Vaičiulaitis „Natūralizmas lietuvių literatūroj“, Antanas Vaičiulaitis, op. cit., 56. 
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realizmą“: jis esąs kupinas „poetinės dvasios, lyrizmo, sielos“, į „tikrovę žvelgiąs 

platesnėmis akimis“1. Rašytojas paaiškino, kad jo vartojamas magiškojo realizmo 

terminas yra laikinas, dar neturintis „pastovaus vardo“, tikslios reikšmės: „tai nauja 

apraiška, todėl savo pastovaus vardo dar neturi, bet dažniausiai pažymima magiškuoju 

realizmu“2. Vaičiulaitis tokį realizmą, suprantamą kaip poetinį paslaptingą realizmą, 

siejo ne su Lotynų Amerikos magiškojo realizmo atstovais, bet su europinės 

literatūros kontekstais: „Gamta natūralistų buvo sumechaninta, sudaryta tik iš linijų 

ir spalvų. Dabar gi norima pilnos gamtos, su visu tuo, kas joje aiškaus ir slaptingo. Čia 

atsiranda magiškasis realizmas (prancūzas Giono, anglas Powys, suomis Sillanpää), 

kuris žemę apdainuoja visoje jos įvairybėje.“3
  

 

Antano Vaičiulaičio prieškarinė novelistika: biblinės metaforikos transformacija 

 

Moderniame mažosios prozos pasaulėvaizdyje Vaičiulaitis įtvirtino esminius 

klasikinės novelės vaizdavimo principus – žodžio saiką ir formos paprastumą. Jau 1933 

metais pasirodžiusioje pirmoje Vaičiulaičio novelių rinktinėje Vidudienis kaimo 

smuklėj atsiskleidė savitas poetinio mąstymo ir tikrovės pasaulis, kupinas 

krikščioniškojo humanizmo, subtilaus humoro, kylančio iš paradoksalių bei 

tragikomiškų gyvenimo situacijų.  

Vaizduodamas trapią žmogaus būtį, Vaičiulaitis jos dirbtinai nedramatizuoja. 

Vaičiulaičio prieškarinėje novelistikoje nerasime įmantrių siužetų, teatrališkos 

pasakotojo laikysenos: gyvenimo sudėtingumas kuriamas iš vaizduojamos situacijos, 

veikėjo lakoniško pasakymo, elgsenos, nuojautos.  

Saiko ir paprastumo estetinis principas būdingas ir semantiniam, ir stilistiniam 

lygmenims. Stilistinis ir emocinis santūrumas, reprezentuojantis vaičiulaitišką 

rašymo braižą, manytina, yra susijęs ir su kultūriniais kontekstais – jo kilmė, be 

abejo, nulemta rašytojo mentaliteto, kurį veikė ir įvairūs krikščioniškieji šaltiniai, ir 

europietiškieji literatūros kontekstai, puikus moderniosios prancūzų  literatūros 

išmanymas. Turiningas rašytojo gyvenimo ir kūrybos tekstas, susiklostęs iš įvairiopos 

                                                           
1 Op. cit., 55. 
2 Antanas Vaičiulaitis, „Natūralizmas lietuvių literatūroj“, Antanas Vaičiulaitis, Knygos ir žmonės, 
Vilnius: Vaga, 1992, 55. 
3 Antanas Vaičiulaitis, „Pokarinės literatūros kelias“, op. cit., 20–21. 
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patirties (Vaičiulaičio studijos Grenoblio ir Sorbonos universitetuose 1936–1938 m., 

redaktoriaus darbas „Ateityje“ 1929–1930 m., vėliau – kartu su Juozu Keliuočiu 

„Naujojoje Romuvoje“ bei skaityta katalikiškosios krypties prancūzų literatūra) 

leidžia daryti prielaidą, jog Antano Vaičiulaičio novelistiką galima būtų perskaityti 

neokatalikiškosios prancūzų literatūros (François Mauriac, Paul Claudel, André 

Maurois) akiratyje. 

Rašytojo gebėjimas paprastu siužetu parodyti žmogaus gyvenimo sudėtingumą, 

jo iracionalumą, neįspėjamumą ir paslaptingumą, slypintį po regimos tikrovės 

apdangalu, metafizinį žmogaus ir gamtos ryšį, taip pat kūrybiška biblinės poetikos 

interpretacija veikiausiai žymi Vaičiulaičio literatūrinę orientaciją į prancūzų 

humanistą ir metafiziką, poetinės prozos atstovą François Mauriacą. Alfonsas Nyka-

Niliūnas apie François Mauriaco kūrybą rašė: „Kaip jau buvo anksčiau minėta, 

François Mauriaco romanų fonas yra provincija, idiliškųjų landes girondines 

provincija, la pharisienne, kaip sako pats romanistas, ir ten po tradicijų priedanga 

vyksta šiurpios žmogaus žlugimo dramos. Kiekvieną jo romaną lengvai būtų galima 

pavadinti nuodėmės istorija, kurioje autorius ramiai ir ištikimai rodo, kaip aistringai 

daro žmogus pikta, kaip jis žlunga ir pūva po rausva, iš paviršiaus skrupulingai 

saugoma šeimos priedanga. (...) Šalia aibės gyvų personažų (...) Mauriaco kūryboje 

svarbią vietą užima gamta. Visi jo žmonės ir jų aistros kažkaip įaugę gamtoje. Thérèse 

Desqueyroux peizažo melancholija – tos pušų viršūnės dangaus fone ir tos rudeniškos 

nuotaikos – sunkiai užmirštamos. Gamtos reiškiniai ir žmogaus gyvenimas Franēois 

Mauriaco kūryboje yra sujungti likimo ryšiais. Niekur jis neduoda peizažo dėl paties 

peizažo. Gamta visur yra arba žmogaus išgyvenimų liudininkas, arba jų paryškintojas 

ir atspindys“1.  

Kai kurie Nyka –Niliūno apibūdinti Mauriaco kūrybos aspektai būtų artimi 

(tinkami) ir Antano Vaičiulaičio poetinio realizmo pasakojimui apibūdinti: 

provincijos kaip specifinės erdvės pasirinkimas, ambivalentiški metafiziniai žmogaus 

ir gamtos ryšiai, bibliniai intertekstai, žmogaus likimo kaip nežinomo kelio topas, 

mirties leitmotyvas. Suprantama, jog tai tik kūrybinės paralelės, o ne tapatybės 

                                                           
1 Alfonsas Nyka-Niliūnas, „François Mauriac“, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Temos ir variacijos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996, 165. 
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principas: kiekvienas kūrėjas, veikiamas skirtingų literatūrinių, kultūrinių ir 

socialinių tradicijų, sukūrė savitą kūrybos pasaulėvaizdį.  

François Mauriaco romanuose svarstomi literatūrinės savimonės – rašymo 

proceso – klausimai, pasakojama pirmuoju asmeniu norint sukurti fikcijos 

tikroviškumo įspūdį. Vaičiulaičio pasakotojas kalba trečiuoju asmeniu – pabrėžiama 

estetinė distancija, steigianti pasakojimo bešališkumo iliuziją. Netapatus ir rašytojų 

santykis su Šventuoju Raštu: Vaičiulaičio novelistikoje mažiau regimų biblinių 

parafrazių, įaustų į pasakojimo audinį, biblinis intertekstas glūdi novelės 

pasaulėvaizdžio gelmėje. Ir Vaičiulaitį, ir Mauriacą vienija būties prasmės „prieaugis“, 

saistomas kūrybiško biblinės poetikos perskaitymo: abiejų kūryboje dominuoja ne 

imitacijos, bet veikiau transformacijos principas. 

Antano Vaičiulaičio poetinio realizmo novelistikoje dominuoja archetipinė 

krikščioniškoji žmogaus gyvenimo – kelionės metafora (Apaštalų iškeliavimas, 

Vidudienis kaimo smuklėj, Pelkių takas, Tavo veido šviesa, Šiaurietė). Žmogiškosios 

egzistencijos baigtinybės aspektas taipogi reiškiamas kelionės metafora. Mirties 

artėjimas, iš simbolinių teksto nuorodų skaitytojo nujaučiamas kone kiekvienoje 

Vaičiulaičio novelėje, nėra dramatizuojamas. Mirtis suvokiama panašiai kaip ir 

Šventajame Rašte – tai atsisveikinimo veiksmas, išėjimas iš žemiškojo pasaulio į 

amžinybę (Apaštalų iškeliavimas, Pelkių takas, Tavo veido šviesa, Šiaurietė), mirtis 

vaizduojama kaip simbolinė moters kelionė iš tamsos į šviesą (Tavo veido šviesa, 

Šiaurietė).  

Biblinės metaforikos gausa pasižymi ir Antano Vaičiulaičio novelė Tavo veido 

šviesa, kurios antraštė perteikia Senojo Testamento Psalmyno dieviškosios būties 

ieškojimo metaforą („Daugelis sako: O, kad sulauktume geresnių dienų! / 

VIEŠPATIE, tešviečia mums tavo veido šviesa!“), įkūnijančią žmogiškąją viltį.  

Biblinė dieviškojo veido šviesos metaforika yra esminis kodas, perkeliantis iš 

pirmo žvilgsnio buitinį siužetą (dėl grubaus dukters elgesio pagrindinė herojė palieka 

„tamsos“ namus ir išeina į mišką) į metafizinę būties erdvę, kurioje iškyla žmogaus 

kaip šio pasaulio įnamio, atstumtojo įvaizdis, kartu išreiškiamas ir žmogaus gyvenimo 

kaip nežinomo kelio krikščioniškasis topas. 

Biblinis žmogaus kaip keleivio, homo viator,  žemės įnamio vaizdinys paaiškina 

ir namų kaip tamsos, ir išėjimo iš jų į šviesą metaforiką (šios biblinės metaforos 
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matomos ir novelėje Šiaurietė): „Iš tamsos kalbėjo aštrus balsas .... – Sudie, vaikučiai. / 

Niekas jai neatsakė, tik Juozukas ėmė verkti. Lauke buvo šviesiau“1. Būtent šviesos 

metafora – ugnies kibirkštis atgaivina Teresės prisiminimus, nukelia ją į vaikystės – 

prarasto rojaus – erdvę: „Ir rodės, kad vilnų kuodas ant verpstės, užraugtos duonos 

kubilaitis kertėje yra jai kažkas tolima ir nauja, lyg vaikystėje...“2 

Antroje novelių knygoje Pelkių takas (1939) išryškėjo Vaičiulaičio kaip kūrėjo 

dvasinė branda. Antai to paties pavadinimo novelėje neįmantriu, rodos, tradiciniu 

gyvenimo – kelionės archetipiniu siužetu kalbama apie neišvengiamus egzistencinius 

paradoksus, sukeltus būties neapibrėžtumo, apie gyvenimo kelio iracionalumą / 

klaidingumą, kurį simbolizuoja ir novelės antraštė: žmogaus gyvenimas – klaidi 

kelionė – pelkių takas. Novelės motto – „Kas dabar kur nors pasaulyje miršta, / 

miršta pasaulyje be priežasties“ (Rainer Maria Rilke) – išreiškia pagrindinę Pelkių 

tako pasakojimo mintį, jog žmogaus mirtį neretai išprovokuoja beprasmiškas ir sykiu 

fatališkas atsitiktinumas. Nelaimė žmogų užklumpa tuomet, kai mažiausiai tikimasi, 

kai trumpam atsipalaiduojama, kai atrodo, jog pagrindinio pavojaus (nugarmėti į 

pelkių liūną) jau išvengta.  

Vienoje iš meniškai įtaigiausių Vaičiulaičio novelių Šiaurietė dramatiškai 

susiduria valstietiškosios kolektyvinės tradicijos, pagrįstos Senojo Testamento Dievo 

įsakymu, ir atskiro individo intencijos. Novelės motto iš Senojo Testamento („Kodėl 

tu sakei man: tai mano sesuo; dėl to aš ją paėmiau už žmoną? Dabar ji štai tavo žmona; 

atsiimk ją ir eik sau.“ Gen. 12, 19) nurodo skaitymo kodą: kaip ir būdinga Vaičiulaičio 

rašymo koncepcijai, lokalinei nelaimingos meilės istorijai suteikiama universali 

dimensija. Novelės pasakojimo intriga remiasi neišsprendžiamu konfliktu tarp 

asmeninio moters siekio bet kokia kaina būti laimingai, t.y. ne tik būti mylimai, bet 

daug svarbiau – pačiai aistringai mylėti, kas herojei tolygu gyvenimo sampratai, ir 

patriarchalinės kaimo bendruomenės papročių, grįstų katalikiškąja morale, Senojo 

Testamento įsakymo tradicija.  

Krikščioniškoje egzistencinėje filosofinėje plotmėje šią radikalią priešpriešą 

būtų galima perskaityti kaip tvyrančią bedugnę tarp dviejų skirtingų dieviškumo 

sampratų – tarp įstatymo raidės, priklausančios Senajam Testamentui, kuriai 

                                                           
1 Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, [cituojant išskirta – mano, E. K.], Vilnius: Vaga, 1989, 140. 
2 Op.cit, 138. 
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atstovauja patriarcho senio Avižiaus balsas: „Pas Dievą parašyta: ji priklauso 

pirmajam...“ ir meilės koncepcijos, kuria remiasi Adelės gyvenimiškoji pozicija, tarp 

bendruomeninio baimės Dievo ir asmeniško, intymaus santykio su Dievu. 

Vaičiulaičio novelėje „užmušančios“ įstatymo raidės – gaivinančios Dvasios biblinis 

intertekstas („tokį pasitikėjimą Dievu mes turime Kristaus dėka. (...) kuris padarė 

mus tinkamus būti tarnais Naujosios sandoros – ne raidės, bet Dvasios, nes raidė 

užmuša, o Dvasia teikia gyvybę“ (2 Korintiečiams 2, 7–3, 7) slypi palimpsesto 

pavidalu, tiesiogiai biblinio interteksto neeksponuojant, neįrašant, bet jo buvimą 

liudija novelės siužetinė linija, taip pat kaip minėta, senio Avižiaus ištartis.  

Pasiremiant bibline retorika, būtų galima pasakyti, jog įstatymo raidė užmuša 

Adelę – Oną, t.y. bekompromisinis įstatymas, nepaliekantis žmogiškosios teisės 

rinktis, pasmerkia heroję mirčiai, tiksliau savižudybei. Grįžti pas pirmąjį nemylimą 

seną vyrą, nuo kurio bėgo, nėra jokios prasmės – tai tolygu paklusimui tėvų valiai, 

meilės Petrui ir judviejų vaikui sunaikinimui, kaip ir gyventi patriarchalinėje kaimo 

bendruomenėje, kur įstatymo raidė, tradicijos įdiegti dogmatiškos moralės kriterijai 

yra stipresni už meilę, už širdies balsą. Šiuo atveju galia priklauso įstatymo raidei. 

Juolab jog netgi Onos mylimas vyras Petras nesąmoningai pritaria tradicijos įstatymo 

raidei, pasyviai laukdamas (kaip tai būdinga lietuvio kaimiečio dvasiai, pavaizduotai 

XX amžiaus pradžios lietuvių prozoje, kurioje esama nemažai pasyvaus lietuvio 

kaimiečio vaizdinių), kol „kažkokia stipri ranka nustums tą siaubą, kuris tyko iš visų 

pusių“1. Reikia pasakyti, jog senasis Avižius neprisiima fariziejiškos teisuolio pozicijos 

(„Ne mums ją teisti: Dievas ją nuteis, jeigu čia teisybė“), jis tėra tik įstatymo raidės – 

kaimo bendruomenės paprotinės etikos, pagrįstos dogmatiškąja krikščioniška morale 

– perteikėjas ir vykdytojas. Vaičiulaitis nepateikia greito recepto, kaip paprastai ir 

racionaliai išspręsti šeimos dramą – įstatymo raidės ir širdies balso dilemą. Visi 

personažai, paliesti nelaimės šešėlio, atsiduria ribinėje aklavietės situacijoje.  

Novelėje nesigirdi smerkiamojo pasakotojo balso: žinia, savižudybė (novelėje 

bandymas nusižudyti, išdeginti krūtinę siera) krikščionybės požiūriu yra viena iš 

didžiausių žmogiškųjų nuodėmių, tačiau novelėje akcentuojamas ne tiek nuodėmės 

aspektas, bet labiau pabrėžiamas asmeninės kančios, atgailos momentas. Artėjanti 

Adelės – Onos mirtis vaizduojama kaip išėjimas / atsisveikinimas su žemiškuoju 

                                                           
1 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, 181. 
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pasauliu, kaip kankinės atgaila, nuolankus prašymas pasigailėti („Dievulėliau tu 

mano, Dievulėliau, pasigailėk manęs“) ir kreipimasis į artimuosius ir į Dievą („Ji vis 

kreipėsi į Petrą, į savo motinėlę ir minėjo Dievo vardą“).  

Artėjančią grėsmingą nelaimę skaitytojas gali nujausti. Novelės pasakotojas 

„paruošia“ skaitytoją būsimam Adelės – Onos išėjimui iš žemiškojo kančių pasaulio, 

ne kartą subtiliai užsimindamas apie jos kitoniškumą, tiksliau priklausymą (savo, 

būdu ir elgsena) kitam – nežemiškam pasauliui, kuriame nusitrina žemiškojo pasaulio 

vertės.  

Kitoniškumą žymi pirmiausia jos kilmė: veikėja – šiaurietė, atėjusi iš kitur, iš 

kito tolimo kaimo. Bet daug labiau Adelės – Onos kitoniškumą pabrėžia jos išvaizdos, 

charakterio ir elgsenos savitumas, kuris apibūdinamas dukart pakartotais „mažytės“ 

(„jis jautė ją, tokią mažytę, krūpsinčią...“; „Kur ji plunks nūn šiuo rudens keliu, 

mažytė!) „burkuonėlės“ („Ji pravėrė burną, ir tą ženklą Stasys gudriai linktelėjo 

galva: taip ir tu pračiulbėsi, mano burkuonėle“), triskar pakartotais bibline „vaiko“ 

(„Stasys atsisėdo ant girnų: iš viršaus ji atrodė tik vaikas šalia jo“, „ o visa ji atrodė 

kaip vaikas, kurį pasišaukė tėvas: ar bars mane, ar ką sakys!“; „Petras dairėsi, lyg 

nesuprasdamas, kad ir paskutinį žingsnį ji nuėjo kaip vaikas – išgėrė nerūpestingai ir 

nežinodama, kas bus), bibline „paukštės“ („Visuomet ji tokia... Kaip paukštė“; „Petras 

klausėsi, šalia stovėdamas, ir pažino šitą nerūpestingą, negudrų ir atvirą čiauškėjimą, 

kurį sunku buvo suprasti, kaip lygiai nesupranti, ko paukštė čiulba ant šakos ir kodėl 

pakilusi tupia ji ant vejos“), mergaitės, taip pat turinčios „vaikiškumo“ reikšmę 

(„Stovėjo dabar ten ir pasakojo kaip mergaitė, kuri grįžo iš svečių ir žino daugelį 

dalykų“), bibline žuvies („Ona staiga išsitiesė, metėsi ant kito šono kaip žuvis“) 

metaforika.  

Pabrėžiant Adelės – Onos vaikišką ir nerūpestingai paukštišką elgseną (kaip 

veikėja atrodo kitiems veikėjams), jos nesirūpinimą dėl rytdienos („Petras dairėsi, lyg 

nesuprasdamas, kad ir paskutinį žingsnį ji nuėjo kaip vaikas – išgėrė nerūpestingai ir 

nežinodama, kas bus“), kuris tekste įvardijamas kaip „ne(apsi)galvojimas“ dėl savo 

veiksmų, novelėje kūrybiškai interpretuojami du evangelinio gyvenimo modelio 

pavyzdžiai: Kristaus raginimas būti „kaip vaikai“ („Aną valandą prie Jėzaus 

prisiartino mokiniai ir paklausė: „Kas gi didžiausias dangaus karalystėje? / Pasišaukęs 

vaikutį, Jėzus pastatė tarp jų ir tarė: „Iš tiesų sakau jums: jeigu neatsiversite ir 
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nepasidarysite kaip vaikai, neįeisite į dangaus karalystę. / Taigi kas pasidarys mažas, 

kaip šis vaikelis, tas bus didžiausias dangaus karalystėje (Mt 18, 1– 4) ir „kaip padangių 

sparnuočiaims“, kaip paukščiams pasitikėti Dievo Apvaizda, perdaug nesirūpinti 

žemiškais rytdienos pasaulietiškais reikalais: „Įsižiūrėkite į padangių sparnuočius: nei 

jie sėja, nei pjauna, nei į kluonus krauna, o jūsų dangiškasis Tėvas juos maitina. Argi 

jūs ne daug vertesni už juos? (...) Taigi nesirūpinkite rytdiena, nes rytojus pats 

pasirūpins savimi. (Mt 6, 26 – 34)“.  

Naratyvo aspektu Adelės – Onos charakterio ir elgesio savitumas reiškiamas 

pasakojimo sudvigubinimo1 principu. Pasakotojas – stebėtojas perteikia vyrų (Stasio, 

Petro, senio Avižiaus) požiūrį į Adelę – Oną. Tarp pagrindinės herojės ir abiejų vyrų 

(Stasio ir Petro) veikėjų „įsigali veidrodžio santykiai“2, kurie pagrįsti „iškreiptu 

atspindžiu“3: „tai, kas atrodo esąs realus objektas, veikia tik kaip iškreiptas atspindys 

to, kas pats atrodė atspindys“4. Adelė – Ona pasirodo visų vyrų – Stasio, Petro, senio 

Avižiaus akyse – kaip jų stebėjimo, regėjimo atspindys, labiausiai akcentuojant jos 

vaikišką prigimtį (visiems trims ji atrodo kaip vaikas).  

Iškreiptus veidrodžio atspindžio (Lotmano sąvoka) santykius novelėje Šiaurietė 

kuria ir herojės tapatybės dvilypumas. Herojės tapatybės dvilypumas remiasi dvigubo 

vardo, beveik detektyvine, istorija: novelėje veikėjai gana ilgai aiškinasi, kas ji yra 

Adelė Gervečiūtė ar Ona? Šiaurietės tapatybės dvilypumą kuria ir neatitikimas tarp 

herojės atrodymo, t.y. kokia ji kitiems veikėjams (vyrams) atrodo (tekste kelissyk 

pakartojamas veiksmažodis „atrodo“, vartojami palyginimai su žodeliu „kaip vaikas, 

kaip paukštė“), ir buvimo – to, kuo save laiko pati veikėja. Išaiškėjus tikrajai herojės 

vardo – gyvenimo istorijai, „mirus“ Adelės vardo fikcijai ir „prisikėlus“ realiajai Onai, 

herojė pasipriešina tokiam iškreiptam savosios – neva infantilios – tapatybės 

atspindžiui: „– Vaikeli tu... / : „– Ne, aš nesu vaikas, aš du sūnus pagimdžiau. Kur jie 

pasidės, vargšeliai!“ 

Dvigubo vardo Adelės – Onos istorija rodo šiaurietės tapatybės dvejybiškumą, 

kuris tampa balansavimu tarp dviejų pasaulių: tarp „paukštiškos“, „vaikiškos“ 

evangeline prasme prigimties ir tradicijų, papročių jai užkrautos naštos: „Stovėjo prie 

                                                           
1 Apie sudvigubinimo principą žr. Jurij Lotman „Tekstas tekste“, Jurij Lotman, Kultūros semiotika, 
Vilnius: Baltos lankos, vertė Donata Mitaitė, sud. Arūnas Sverdiolas, 2004, 222. 
2 Op. cit., 226. 
3 Op. cit., 226. 
4 Op. cit., 226. 
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staktos nedidukė, su ilgu ir pažemėj išsiskėtusiu sijonu, kaip ir pridera ištekėjusiai 

moteriai“ . 

Tragišką meilės istorijos baigtį novelėje Šiaurietė nurodo ir regimosios 

jutiminės tikrovės ženklai – nuolat kintantis šviesos ir tamsos figūrų žaismas, 

koduojantis subtiliai perkurtas pirmines biblines – šviesos ir tamsos – reikšmes. Antai 

šviesa siejama su Avižių pirkia, kurią visgi gaubia ūkanos: „Keleivis pasuko ne tiesiai į 

duris, bet atsistojo už medžio ir žvelgė į pirkios vidų. Šviesa veržėsi pro ūkanas, 

kuriuo šėmu ratu gulė ties langu“. Pasakotojas – stebėtojas, perteikiantis Stasio 

mintis, Adelę sieja su blankia šviesa („Blankioje šviesoje jis išvydo Adelę“1) o 

„prisikėlusią“ Oną  – su „geltonu šviesos taku“, taigi buklesnis skaitytojas galėtų 

įžvelgti tam tikrą grėsmę Adelei, nes blankios šviesos sema siejasi su neaiškumu, 

nykimu. Blankios šviesos kaip neaiškumo, regimos tikrovės neapibrėžtumo, 

nepažinumo simbolis tampa iškalbingas visos istorijos kontekste: novelėje skaitytojui 

leidžiama suprasti, jog Stasys, pirmasis jos vyras, yra nedėmesingas jos vidujybei, jis 

nepastebi kartumo jos balse, visiškai nepažįsta savo „mažytės“, „burkuonėlės“ žmonos 

kaip asmens, turinčio savus išgyvenimus ir jausmus: „Ir jei ne tėvai... / – Taip, jie 

viską padarė, – atsiliepė ji kietai. / Stasys nepastebėjo to kartumo jos balse. Jis plepėjo, 

klysdamas į senas dienas ir į gerus atsiminimus“; Stasio nenuovokumas novelėje 

pakartojamas nesyk: „Dvasioje jis norėjo įsižiūrėti tolyn prieš save, bet nieko nematė 

ir nesuprato: (...)“2 

Šviesa novelėje Šiaurietė simbolizuoja neregimą tikrovę – moters dvasią, tampa 

amžinybės ženklu. Antai pati herojė išėjimą iš pirmųjų namų nuo nemylimo vyro 

apibūdina „lyg ir šviesiau“ palyginimu – simboline prasme tai sielos nušvitimas, 

dvasios išsilaisvinimas: „Ir dar pasakysiu jums, kad man lyg ir šviesiau pasidarė, kai 

išėjau iš namų. Stasy, tu nepyk ant manęs“3 . Moters veido šviesos metafora (ant Onos 

veido krintantis „geltonas šviesos takas“) tampa simboliška amžinybės žyme: 

„Geltonas šviesos takas puolė ant Onos, kuri ten stovėjo, užsidengusi kairę akį”4.  

Gamta Vaičiulaičio kūryboje, ir šioje novelėje, visada simboliškai išreiškia 

žmogui nepažįstamą neregimos tikrovės erdvę, kitą būties pusę. Novelėje „tirštos 

                                                           
1 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, 171. 
2 Op. cit., 182. 
3 Op. cit., 181. 
4 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius: Vaga, 1989, 180. 
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miglos“ („Matyti jis nieko nematė, nes migla buvo taip tiršta, kad už poros žingsnių 

jau nyko medžiai“), ūkanų pasaulis yra neregimos tikrovės simbolis, neaiškios ateities 

nuoroda. Tai perkurta biblinė miglos (kartais verčiama „rūkas“) metafora, kuri 

novelės pasakojime nevienąsyk iškyla kaip miglotos perspektyvos simbolis. Senajame 

Testamente Mokytojo (Koheleto, Pamokslininko, Ekleziasto) knygoje jis yra 

žemiškojo pasaulio laikinumo, praeinamumo, nykstamumo simbolis, išreiškiantis 

aksiologinį vanitas vanitatum turinį: „Miglų migla! – sako Mokytojas. / Miglų migla! 

Viskas migla! (...) Akis žiūrėdama nepasisotina, / ausis klausydama neprisipildo“ 

(Mok 1 – 1, 2; 8). Novelėje Šiaurietė simbolinis gamtos – nakties pasaulis virsta 

grėsminga nelaimės pranaše: „Sustirusi ji žvelgė į tamsybę, kuri, susimaišiusi su 

ūkanomis, gulė ant juodos žemės, ant namų ir sodų“1. 

Novelės pasakojime simbolinę reikšmę įgyja ir veikėjų vizijos (tekste nuolat 

kartojama „jam rodėsi“ pasakymo formuluotė), interpretuojančios biblinius 

apokalipsės regėjimus (žr. Apreiškimas Jonui aprašytus regėjimus). Ribinė Petro 

išgyvenimo patirtis sukelia apokaliptinį regėjimą, kuriame pasirodo demoniškos 

mitologinės – nei žmogaus, nei žvėries – būtybės ranka – nepažįstamo blogio simbolis, 

varijuojantis Apreiškimo Jonui knygoje minimų žvėrių figūras, kylančias iš jūros ir 

sausumos (žr. Apr Jonui 13, 1 – 11): „Jis vijo arklius tuščiu keliu, ir jam rodėsi, kad 

medžiai krūptelia, kad iš rūkų tiesiasi nei žmogaus, nei žvėries rankos ir genasi paskui 

jį, o nuo šakų suplazda dideli šikšnosparniai ir sklendžia viršum galvos. Ten švystelia 

žiburys, suloja šuva, ir vėl jis vienas skuba ir skuba...“2. 

Susikaupusi įtampa dėl neaiškios dviprasmiškos situacijos įaudrina veikėjų 

vaizduotę, „perkelia“ motiną ir sūnų į kitą – baugios, nepažinios – metafizinės 

tikrovės erdvę, kuri skleidžiasi demonišku juodos rankos regėjimu: „– Klausom, 

klausom, – nepatikimai numykė Avižius ir sąmokslininko žvilgsniu susimetė su 

motina ir sūnum. / Tuodu stovėjo nusigandę. Lauke vėjas krepštelėjo langinę, ir visų 

akys susmigo į stiklą. Rodos, kad juoda ranka būtų pamažėle klebenusi ir atsargiai, 

bet įkyriai brovusis į kambarį“3; arba nepažini baugi metafizinė tikrovė gali įgyti 

grėsmingo svetimo / nepažįstamo žmogaus figūratyvią išraišką: „Lauke vėjas klebeno 

langinę. Petras įsiklausė į tą vienodą stuksenimą. Jam rodėsi, tarsi ten stovėtų ir 

                                                           
1 Op. cit., 170. 
2 Op. cit., 189. 
3 Op. cit., 179. 
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girgždintų koks žmogus, nepažįstamas, iš toli kur atsibastęs ir niūriai stebįs kambarį, 

lempą ir juos visus“1. Novelės tekste kelissyk pakartojama kone analogiška sakinio 

pradžia – „lauke vėjas krepštelėjo / klebeno langinę“ – tokiu būdu subtiliai pabrėžiant 

išorinį neaiškios nelaimės įsiveržimo pobūdį, jog nelaimė į šeimą ateina iš išorės, tuo 

pačiu ryškinant savos – namų – ir už namų, esančios svetimos erdvės ribą. Šią 

simbolinę skiriamąją ribą tarp namų erdvės ir svetimojo pasaulio novelėje žymi 

langinių figūra. 

Būsimą Onos išėjimą iš šio žemiškojo pasaulio simboliškai išreiškia perkeistas 

biblinis šešėlio vaizdinys, žymintis nykimo, neaiškios būsimos ateities reikšmes (plg. 

Laiške kolosiečiams 2 –7 sakoma: „Visa tai tėra būsimųjų dalykų šešėlis, o tikrenybė 

priklauso Kristui“). Iškalbinga pasakotojo – stebėtojo simboline nuoroda tampa Petro 

regėjimo aprašymas, kur tolstančios Onos siluetas „susimaišo su šešėliais“: „Ji 

nusišypsojo, paglostė Petro ranką ir žengė į priemenę. / Jisai lydėjo ją akimis, kol ji 

susimaišė su šešėliais”2. Onos gretinimas su šešėliu novelės tekste pasikartoja 

nevienąsyk, tokiu būdu stiprinant vyro Petro nerimą ir tuo pačiu skaitytojo 

nujaučiamą grėsmę: „Stoviniuodamas sekė šviesą seklyčios languose, čia didėjančią ir 

užgriebiančią vyšnios šakas lauke, čia vėl prigęstančią, retkarčiais užstojamą didelio 

žmonos šešėlio. Kur ji plunks šiuo rudens keliu, mažytė!”3. 

Simbolinis novelėje ir žiburio įvaizdis, išreiškiantis biblinį žibinto kaip 

santuokos liudijimo ženklą. (Plg. „Tada dangaus karalystė bus panaši į dešimtį 

mergaičių, kurios, pasiėmus žibintus, išėjo pasitikti jaunikio“; (Mt, 25 – 1); taip pat 

„Tada Jobas toliau tęsė savo kalbą ir sakė: „O kad būčiau kaip kadaise, praėjusiais 

mėnesiais, / kaip dienomis, kai Dievas mane globojo! / Kai švietė jo žibintas virš mano 

galvos, / ir jo šviesoje ėjau per tamsą; / kai buvo mano žydėjimo dienos, / ir Dievas 

saugojo mano palapinę; / kai Visagalis dar buvo su manimi, / ir mano vaikai dar supo 

mane; / kai mano kojos būdavo plaunamos piene, / ir iš uolos tekėjo aliejaus srovės!“ 

(Job 29, 1– 6) 

Egzistencinis paradoksas, likimo žaismo leitmotyvas itin ryškus Vaičiulaičio 

novelės Rogės istorijoje, primenančioje legendą. Autorinėje pasakojimo kalboje 

trumpai ir aiškiai pristatomas siužeto turinys: „Čia betgi kalbėsime <...> apie auksinės 

                                                           
1 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius, Vaga, 1989, 185. 
2 Op. cit., 184. 
3 Op. cit., 185. 
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sielos Medininkų vyskupą Kristupą ir apie jo roges“1. Fiktyvi istorija pateikiama kaip 

tikras įvykis: „Visas atsitikimas, violetine stula suveržtas, trūni surašytas Gaurės 

parapijoj, klebonijos aukšte“2. Pagrindinis šios istorijos veikėjas senolis vyskupas 

Kristupas vienuolyne leidžia savo dienas. Kaip ir būdinga Vaičiulaičio novelistikai, 

šiame pasakojime ryški Dievo, žmogaus ir gamtos dermė, išsakoma vyskupo Kristupo 

žodžiais: „Miške, rodos, girdi patį Dievą šalia savęs tyliai ir galingai alsuojant. 

Vienišam genio kalenime jauti kažką stebuklingo ir jaukaus“3. Gamtoje, Dievo 

kūrinyje, Vaičiulaičio veikėjams atsitinka nenumatyti įvykiai, netikėtai gimsta 

įvairios idėjos. Antai vienuolyno viršininką, vaikščiojantį po sodą, „lyg kokia šviesa 

nuplieskė: vyskupui reikia rogių“4, tačiau sugalvotą dovaną atsiminė, kai artinosi 

Užgavėnės. Vaičiulaitis subtiliai vaizduoja, jog kartais žmogaus pasąmonė yra 

stipresnė už sąmoningus žmogaus ketinimus. Viršininko mėgavimasis įsivaizduojant, 

kaip visi žavėsis vienuolyno dovana – rogėmis, ir po to staigi užmarštis, atminties 

praradimas, trunkantis iki didžiosios pavasario šventės, rodo, jog žmogus ne visada 

įsisąmonina, kad už gražių ketinimų slepiasi tiktai jo paties puikybė. 

Šios novelės, kaip ir daugelio kitų Vaičiulaičio istorijų, pamatinis struktūros 

principas yra giedra nuotaika, kontrastuojanti su netikėta pabaiga – sudegusiomis 

rogėmis ir staigia vyskupo Kristupo mirtimi. Giedra nuotaika įrėmina pasakojimo 

pradžią ir pabaigą. Novelėje giedros nuotaikos dominantė yra ne tik struktūrinis, bet 

ir semantinis principas, išreiškiantis ir Vaičiulaičio katalikiškojo pasaulėvaizdžio 

dėmenį. Giedra nuotaika pasižymi ir senolis vyskupas Kristupas, jo katalikiškas 

gyvenimo būdas, pagrįstas harmoningos būties siekiu, gyvensenos paprastumu, 

gamtos ir Dievo pajautos sinteze, gyvenimo nuostata „būti linksmam, džiaugtis“, 

kuris primena šv. Pranciškaus Asyžiečio krikščioniškąjį gyvenimo būdą. Vyskupas 

Kristupas išpažįsta ne vienadienį, bet egzistencinį šv. Pranciškaus Asyžiečio 

„sunkiausią linksmumą“: „Tėve, linksmam būti yra sunkiausia. Džiaugsmą reikia 

pirkti didele šventumo, aukojimosi ir meilės kaina“5. 

                                                           
1 Op. cit., 115. 
2 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius, Vaga, 1989, 115. 
3 Op. cit., 116. 
4 Op. cit., 117. 
5 Op. cit., 116. 
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Aukšto literatūrinio meistriškumo novelė Rogės gali būti laikoma ir baroko 

stiliaus pavyzdžiu.1 Išties tai vaizdingas poetiškas pasakojimas, turintis barokinės 

retorikos ypatybių, stebinantis netikėtais palyginimais, asociacijų amplitude: „Kaip 

obelis po žieduoto pavasario ir brandžios vasaros leidžia ant savo šakelių susikloti 

snaigėms ir užsnūsta tyliam miege, taip ir jis nutarė pailsėti po ilgų darbo metų.2  

Šią novelę būtų galima traktuoti ir kaip barokinę alegoriją apie egzistencinį 

paradoksą, likimo išdaigą, apie dvilypę žmogaus prigimtį (vienuolyno viršininko 

personažas), apie vyskupo Kristupo tikėjimą ir apie žemiškojo pasaulio trapumą, 

daiktų laikinumą (ugnyje žuvusios rogės), ir apie Dievo valios bei galybės pajautą. 

Matyt, Vaičiulaičio neobarokinei rašymo praktikai, išryškėjusiai meniškiausioje 

novelėje Rogės, turėjo įtakos ir skaitoma literatūra: „B. Paskalio „Mintys“ tapo jo 

mylimiausia knyga.“3  

Dinamiškas gyvenimas vienuolyne pateikiamas keliais skirtingais balsais: čia 

išmoningai pinasi aukštasis ir žemasis stiliaus registrai, kaitaliojasi būties ir buities 

erdvės, sacrum ir profanum sferos. Vienuolyno gyvenimą, panašų į teatro sceną, 

išreiškia barokinė priešybių nuotaika, kai karnavalinę hedonistišką šventės dvasią, 

sekretoriaus Ksavero „šaunumo“ pasirodymą keičia vienuolių pamaldumas, rimtis ir 

askezė, mirties siautėjimo (maro) motyvas: „Rytojaus dieną į vienuolyną užsuko 

grafas Tarvydas su dešimtine: maišais kviečių, gyvu jaučiu, tokiu narsiu, kad jį varė 

penki bernai, ir lokio kailiu, sumedžiotu rudenį Čiuplynės trakuose. Kita dieną, 

keliaudamas į Medininkus, vienuolyne sustojo Vilniaus vyskupo sekretorius Ksaveras, 

linksmas ir galingas kunigas. Jis ne tiek meldėsi ir Dievą garbino, kiek pilstė midų ir 

krimto zuikieną ir vis pasakojo apie didžiojo kunigaikščio medžioklę, kurioj buvo 

nušauta eibė stirnų, šernų ir lapių – kas čia visus juos ir suskaitys! Paskui, baigiantis 

savaitei, apie Skuodą pasirodė maras. Vienuoliai ištisas dienas ir naktis meldėsi ir 

pasninkavo“4
 

Barokine antiteze grindžiama ir įspūdinga teatrališka novelės pabaiga, 

pasižyminti sudėtinga periodo konstrukcija. Ugnyje pražuvusių rogių vaizdinys, 

                                                           
1 Nerijus Brazauskas, „Magiškas realizmas Antano Vaičiulaičio novelėse“, Būties harmonijos ilgesys, 
Vilnius: LLTI, 2006, 98. 
2 Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius, Vaga, 1989, 115. 
3 Albertas Zalatorius, „Dėsniai, kurie niekados negęsta“, Antanas Vaičiulaitis, Tavo veido šviesa, Vilnius, 
Vaga,1998, 20. 
4 Antanas Vaičiulaitis,  Tavo veido šviesa, 70. 
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vyskupo Kristupo mirtis jungiama su pavasario vaizdiniu, likimo ironija – su Dievo 

pašlovinimo veiksmu: „Vyskupas Kristupas, auksinės sielos vyras, apie roges ir jas 

ištikusią nelaimę nieko taip ir nesužinojo: prieš kelias dienas vaikščiodamas jis 

nusišaldė, o tą pačią naktį, kada gaisras kilo, gera jo dvasia pasibeldė į dangų ir ten 

buvo su dideliu rykavimu priimta, giedant angelams ir šlovinant Viešpatį 

patriarchams“.1 

Vyskupo mirtis vaizduojama šviesiai, – tai vienas iš Vaičiulaičio novelistikos 

siužeto genų.2 Ramiu, nedramatišku ir natūraliu mirties vaizdavimu, susijusiu su 

krikščioniškąja šiapusybės ir anapusybės samprata, Vaičiulaičio novelistika išsiskiria 

iš bendrojo XX amžiaus pradžios lietuvių mažosios prozos konteksto.  

Vaičiulaičio poetinio realizmo prozoje įkūnytą egzistencinį paradoksą, likimo 

išdaigas (Pelkių takas, Rogės) būtų galima perskaityti kaip krikščioniškąjį rašytojo 

nuolankumą tam, kas nesuvokiama, tai tylus menininko žinojimas, jog dieviškoji 

pasaulio tvarka yra aukščiau žmogaus ribotų suvokimo galių. Vaičiulaičio poetinio 

realizmo novelistikoje netiesiogiai pasakoma, jog ne viskas priklauso nuo paties 

žmogaus valios ar jo pastangų. Netikėtai ir keistai susiklosčiusios aplinkybės – 

egzistencinis paradoksas – nulemia žmogaus likimą.  

Ne vienoje Vaičiulaičio poetinio realizmo novelėje formuluojama mintis, jog 

gyvenimas – ne žmogaus nuosavybė, tai Dievo dovana. Žmogus turi priimti likimą – 

nepažįstamą Dievo valią ir neužmiršti, jog visos žmogiškos pastangos racionalizuoti 

šio žemiškojo pasaulio sandarą yra bergždžios. Vienu iš dominuojančiu Antano 

Vaičiulaičio neokatalikiškosios novelistikos, nuosaikaus poetinio rašymo ypatybių ir 

yra šis paslaptingas žmogiškosios būties neapibrėžtumas, tam tikras fatališkumas, 

bylojantis apie absoliučių verčių realiatyvumą. 
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Juozo Grušo realizmo novelistika 
 

Lietuvių literatūros istorijoje Juozas Grušas žinomas pirmiausia kaip 

dramaturgas, istorinių dramų Barbora Radvilaitė, Herkus Mantas kūrėjas, tačiau savo 

kūrybos kelią jis pradėjo rašydamas noveles. Pirmasis novelių rinkinys išėjo 1928 

metais Ponia Bertulienė, antroji brandžioji novelių knyga pasirodė 1937 metais 

pavadinimu Sunki ranka.  

Juozo Grušo novelistika yra priskirtina moderniajai lietuvių novelės žanro 

raidos istorijai. Ji užima tarpinę padėtį tarp klasikinio realizmo ir ekspresionistinio 

pasakojimo stiliaus raiškos. Juozo Grušo novelė išlaikė privalomuosius šio žanro 

dėmenis: glaustas ir lakoniškas realistinis pasakojimas turi vidinį konfliktą, 

psichologinio lūžio momentą, keičiantį istorijos kryptį ir veikėjų psichologines 

charakteristikas. Juozo Grušo novelistika su klasikine lietuvių realistinio pasakojimo 

tradicija sieja rašytojo gebėjimas kurti ryškius dramatiškus, o kartais ir tragikomiškus 

veikėjų psichologinius charakterius, bei aksiologinis novelių pasakojimo turinys. 

Juozo Grušo realistinė novelistika pasižymi ryškia vertybine pasakotojo savimone, 

brėžiančia aiškią ribą tarp gėrio ir blogio, melo ir apgaulės, pasitikėjimo žmogumi ir 

jo išdavystės, meilės ir mirties.  

Formos prasme Juozo Grušo realistinė novelistika išliko tradicinio pasakojimo 

vagoje, tačiau novelių turinys išreiškė jau moderniąją pasaulėžiūrą, artimą lietuvių 

ekspresionistinei novelei. Juozo Grušo novelistika įkūnijo daugialypės tikrovės 

suvokimą ir pabrėžė demoniškąją žmogaus būties pusę - jo nesąmoningą pasidavimą 

gyvuliškiems instinktams. Gamtiškumo prado žmoguje teigimu, destruktyvios 

žmogaus būties vaizdavimu Juozo Grušo realistinė novelistika suartėja su didžiausiais 

lietuvių literatūros reformatoriais – ekspresionistine Jurgio Savickio ir Petro Tarulio 

novelistika. 

Juozą Grušą novelistą (skirtingai nei Grušą dramaturgą, sukūrusį tragiškus 

istorijos herojų paveikslus) domino „mažo“ žmogaus likimas – tad savitai perkuriama  

ir evangelinė Kristaus buvimo su paprastais žmonėmis, ir biblinė Dievo mažutėlių 

tema. Antai, novelėje Už saulę gražesnis vaizduojama paprasto medkirčio Adomo 
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nelygi kova su  neįveikiama gamta: „Bet mažas žmogutis dar su didesniu įnirtimu 

kapoja jauną medžio liemenį, o stambūs prakaito lašai krinta į sumintą sniegą“1. Tai 

moderniajai literatūrai būdinga žmogaus menkumo ir gamtos didybės priešprieša. 

Novelėje Už saulę gražesnis ne tik gamta yra svetima žmogui - priešiškumo, 

svetimumo emocija būdinga ir novelės veikėjams – tarp jų nėra tikro santykio, 

pagarbaus žmogiško bendravimo vienas su kitu. Veikėjui Adomui tenka kautis ne tik 

su medžiu, bet ir atlaikyti savo „kompanionų“ medkirčių užgauliojimus.  

Juozo Grušo realistinėje novelėje vaizduojama, jog netolerantiškoje visuomenėje 

žmogui sunku būti savimi, ypač, jei nuo kitų skiriesi savo kūnu, išvaizda, elgsena ar 

požiūriu į gyvenimą. Pagrindinis novelės Už saulę gražesnis veikėjas Adomas, turintis 

net kelias kūno negalias – yra kurčias („Vargas su kurčiu kelmu“) ir rauplėtas, todėl 

nuolat ujamas ir menkinamas savo „bendražygių“, tokių pačių medkirčių, tampa 

atstumtuoju, socialinio paribio atstovu. Iš Biblijos žinome, jog ir Kristus buvo 

atstumtas, išduotas savų. Novelėje Už saulę gražesnis patyčios ypač žiaurios – šaipomasi 

ne tik iš veikėjo tariamo nerangumo, bet ir iš jo vyriškumo vadinant jį „lėle 

nematyta“: „–Adomėli, tu lėlė nematyta“2.  

Juozo Grušo novelėje parodoma, jog medkirčių bendruomenė yra ypač 

nepakanti išvaizdos ir gyvenimo būdo kitoniškumui. Kliūva ne tik veikėjo Adomo 

kūno neišvaizdumas, medkirčiams nesuvokiamas ir Adomo gyvenimo būdo 

pasirinkimas – vesti našlę su dviem mergaitėm: „Kvailys, kad vedei, supranti dabar!“ 

Pragmatinei naudos, gyvenimo patogumo pozicijai, kuriai atstovauja medkirčiai, 

Adomas iškelia biblinį žmogaus siekį būti su kitu žmogumi (Senajame Testamente 

sakoma, jog „negera žmogui būti vienam“ (Pr 2, 18): „Ir žmogus nori prie žmogaus 

prisiglausti“. Dekalogo priesakas mylėti savo artimą kūrybiškai išreikštas būtent per 

Adomo santykį su kitais: per jo rūpestį ir meilę žmonos dukroms, našlaitėms ir per 

atsakomybę, kurią jis prisiima už visus.  

Novelėje medkirčių patyčios perauga į atvirą pyktį – Grušas meistriškai 

vaizduoja, kaip žmogaus nepatenkintos ambicijos yra nukreipiamos į kitą, ieškant 

„atpirkimo aukos“: „Kirtėjai tūpčiojo po sniegą, širdo ant medžių, pyko vieni ant kitų, 

                                                           
1 Juozas Grušas, Laimingasis: dramos, apsakymai, novelės, Vilnius: LRSL, 2011, 415. 
2
 Op. cit., 415. 
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keikėsi“1. Adomas savo „bendražygių“ yra pasiunčiamas tiesiai į mirtį. Visi supranta, 

jog eglės kirtimas yra mirtinas pavojus, todėl vienbalsiai nusprendžia: „Staiga vienas 

jaunas kirtėjas sušuko, lyg išganymą radęs: - Adomėlis nukirs!“2 

Juozo Grušo novelėje Už saulę gražesnis parodoma, jog gamta gali įveikti 

žmogaus kūną, bet ji nepajėgi sunaikinti jo dvasios stiprybės, jo sielos, tų „neregėto 

skaistumo pasaulių“. Aklos mergaitės išpažintis, jog neįgalus Adomėlis jai už saulę 

gražesnis, interpretuoja biblinę temą –Dievas mato širdimi. Svarbiausi sielos dalykai – 

neregimi. 

Žmoguje glūdintis noras ieškoti kaltų ir tokiu būdu išlieti savo destruktyvią 

energiją dramatiškai yra išreikštas vienoje iš geriausių Juozo Grušo novelių Sunki 

ranka. 

Didžiausias Juozo Grušo nuopelnas XX amžiaus moderniosios lietuvių 

novelistikos raidai yra susijęs su daugialypiu kaimiečio elgsenos vaizdavimu. Būtent 

Grušas kaimo žmogų vaizduoja jau kaip sudėtingą individą, kurio esybėje gyvena 

prieštaringiausi jausmai ir emocijos, meilė artimui ir keršto geismas, dorinis 

imperatyvas ir sadistiniai instinktai. Juozo Grušo papasakotose kaimiečių likimo 

istorijose iškyla esminis apsisprendimo ir pasirinkimo momentas, lemiantis veikėjų 

psichologinį lūžį.  

Juozo Grušo realistinių novelių pasaulis rodo, jog kaimo žmogaus vidujybėje 

gėris ir blogis yra visada kartu, ir tik kraštutinėje egzistencinėje išbandymo situacijoje 

išaiškėja, kas laimi: žmogaus dvasia ar individo egoizmas, kerštas, aklas pavydas, 

pasąmoniniai instinktai ar žmogiškumas ir gailestingumas.  

Visgi Grušą modernistą domina ne tiek šviesioji apoloniškoji, kiek dionisinė 

žmogaus egzistencijos pusė: kas jį skatina kankinti, žeminti už save silpnesnį. Antai, 

vienoje iš meniškiausių novelių Sunki ranka vaizduojama, kaip kaimo vyrų 

pasąmoniniai impulsai inspiruoja jų patologinę elgseną (Doliebienės kankinimo 

scenos). Novelėje Sunki ranka Grušas įtvirtina psichologinį kaimo bendruomenės 

                                                           
1
Juozas Grušas, op.cit., 423.  

2
 Op. cit., 423. 
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vaizdinį, kur nuosavybės, savo gerovės saugojimas itin praktiškam kaimiečiui yra 

svarbiau už meilę ir ištikimybę tėvyne.  

Novelėje Sunki ranka pasakotojas įtaigiai vaizduoja, kaip vienas nerealizuotas 

geismas įsteigia kitą. Kaimo vyrų geismas kankinti Doliebos žmoną neatsiranda „iš 

niekur“. Novelės pasakotojas įtaigiai parodo, jog sadistinius vyrų troškimus gimdo 

įžeista savimeilė ir ambicijos dėl „beprasmių jų žygių“ surasti kaltininką, kas vagia 

kaimo arklius. Juozo Grušo novelės pasakotojas detaliai vaizduoja, kaip palaipsniui 

įsisiūbuoja kaimiečių sadistiniai instinktai, sukeliantys budeliams „kažkokį keistą, 

stiprų, retą pergyvenimą“1.. Pasak Sartre‘o, jau iš anksto „geismas yra savo 

pralaimėjimo šaltinis, nes tai geismas imti ir pasisavinti“2. Veikėjai patys to dar 

nežino, bet jų žlugimas glūdi sapniškame keršto ir kankinimo malonume. Sartre‘o 

teigimu, „sadizmas yra aistra, šaltumas ir susvetimėjimas (...)“3. Tai egoistinis būvis, 

kai žmogaus kūnas paverčiamas instrumentu. 

  Antra vertus, novelėje Sunki ranka parodoma, jog gyvenimiškos padėtys yra 

reliatyvios: kitaip susiklosčius aplinkybėms, budelis gali tapti auka. Netikėtai vienam 

iš budelių paleidus šūvį į kankinamą moterį ir pačiam mirtinai susižeidus, situacija 

apsiverčia „aukštyn kojom“: „Jie buvo kaip iš miego nubudę, kaip į galvą trenkti. 

Nesuvokė, kas daryti. Tai buvo siaubo akimirka“4. Toji „siaubo akimirka“, buvimas 

ribinėje mirties akivaizdoje, sugrąžina kaimo vyrams realybės pojūtį. Tik mirties 

priartėjimo momentas priverčia kankintojus atsibusti, prisikelti iš chtoniškosios 

pasąmonės gelmės ir kaip mažus vaikus maldauti iškankintos moters pagalbos: 

„Sužeistasis žiūrėjo į ją su didžiausia viltimi, bet neįstengė nė žodžio ištarti. Tik sunki 

jo ranka nusviro moteriškei ant peties...“ Šioje novelėje kalbama ne tik apie kaimo 

vyrų kerštą, bet ir apie aukščiausią žmogiškumo formą – gailestingumą. Iškankinta 

moteris turi jėgų atleisti ir sutvarstyti budeliams jų žaizdas. Šiame kontekste ypač 

tinkama paties rašytojo ištarmė apie Juozo Grušo mėgstamą rašytoją Dostojevskį, 

kurio „pasaulyje viskas yra ant pačios savo priešingybės ribos. Meilė gyvena ant pačios 

                                                           
1
 Juozas Grušas, op. cit., 479. 

2
 Жан Поль Сартр, Бытие и ничто, Москва: Республика, 2000, 411. 

3
 Op.cit, 411. 

4
Juozas Grušas, op. cit., 484. 
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neapykantos ribos (...), o neapykanta – ant meilės ribos“1: „didžiausią „perversmą“ 

mano dvasioje padarė Dostojevskis (...) Perskaitęs „Nusikaltimą ir bausmę“, pradėjau 

suprasti visai kitas žmogaus dvasios ir žmonių santykių tiesas“2. 

 Juozo Grušo realistinė novelistika pasižymi ir moderniajai literatūrai būdinga 

žaisme, ironija ir pasakojimo anekdotiškumu. Pasak Jurijaus Lotmano, būtent novelės 

kaip žanro kilmė sietina su „naujiena“ ir anekdotu: „Neatsitiktinai elementarus 

meninių pasakojamųjų žanrų pagrindas vadinamas „novele“, tai yra „naujiena“, ir, 

kaip dažnai sakyta, jos kilmė sietina su anekdotu“3. Antai, novelės Gera širdis siužeto 

pamatas veik anekdotinė istorija apie dviejų kaimynų ūkininkų it dviejų beržų 

„neišskiriamą“ draugystę, kankinantį pavydą ir „širdingą“ susitaikymą.  

Novelėje parodijuojama „gera širdis“ – vaizdžiai parodoma, jog už tariamos 

gerumo kaukės slypi kaimyno savanaudiškumas, puikybė ir pavydas. Novelės 

veiksmo laikas – krizinis (Michailo Bachtino sąvoka): „Tai buvo vokiečių okupacijos 

laikais“, kai iš ūkininkų buvo reikalaujama duoklės. Grigas skundžiasi kaimynui 

Petkui, kaip jam sunku vokietmečiu gyventi, tuo tarpu Petkus giriasi savo gudrumu, 

jog jam pavyksta valdžią apgauti.  

Novelėje svarbus tautosakinis slenksčio vaizdinys, kuris funkcionuoja ir teksto 

pradžioje, ir teksto pabaigoje. Tik iš pradžių Grigas, atėjęs pas Petkų, atsisėda ant 

klėties slenksčio, o novelės pabaigoje – Petkus, atėjęs pas Grigą. Slenksčio funkcija yra 

susijusi su „vidine gilumine prasme“4, kur Bachtino žodžiais tariant, „taurumas ir 

kilnumas gyvena ant nuopuolio ir niekšybės ribos“5. Slenkstis – tai kaimynystės / 

draugystės riba. Novelėje vaizduojama, kaip staigiai ir netikėtai sau pačiam Grigas 

peržengia simbolinį kaimynystės slenkstį vokiečių valdžiai įskųsdamas savo 

artimiausią kaimyną. 

Jurijus Lotmanas aiškindamas, kuo novelė, t.y. anekdotas ir „naujiena“, skiriasi 

nuo mito nurodo, jog „mitas visada kalba apie mane. „Naujiena“, anekdotas pasakoja 

apie kitą. Pirmasis tvarko klausytojo pasaulį, antrasis jo pasaulio supratimą papildo 

                                                           
1
 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 211.  

2
 Juozas Grušas, Raštai V, Vilnius: Vaga, 1981, 192. 

3 Jurij Lotman, „Siužeto kilmė tipologiniu požiūriu“, Jurij Lotman, Kultūros semiotika, 269. 
4
 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 210. 

5
 Op. cit., 212.  
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įdomiomis konkretybėmis“1. Taigi Juozo Grušo novelė kalba apie sudėtingą žmogaus 

psichiką, papildydama skaitytojo suvokimą įdomiomis detalėmis, pavyzdžiui, kas 

žmoguje įžiebia norą išduoti savo kaimyną.  

Novelėje Gera širdis pateikiama visa Grigo jausmų amplitudė. Novelės 

pasakotojas nuosekliai rodo, kaip kinta Grigo nuotaika, sužinojus apie kaimyno 

turtus, kuriuos jis nuslėpė nuo vokiečių okupacijos valdžios: iš pradžių „Grigui net 

saldu pasidarė, tokį turtą pamačius. Šitiek javo!”, vėliau jį apima bloga nuotaika, 

kurios nepastebi kaimynas, po to „klausydamasis Petkaus pagyrų, pasijunta įžeistas ir 

pažemintas“, jam skaudu matyti gėrybes, jis pradeda pykti, „krūtinėje siūbtelėjo 

keistas jausmas“, kuris paskatina išduoti savo kaimyną. 

Šiam realistinio stiliaus novelės pasakojimui Gera širdis būdingas Michailo 

Bachtino aprašytas „tyčinis stiliaus neišvaizdumas“: „čia žodis nesipuikuoja ir nenori 

būti „grožiniu“ įprastine šio žodžio reikšme“2. Juozo Grušo novelės tekstas pabrėžtinai 

asketiškas: jokių perteklinių retorinės puošybos elementų, jokios metaforinės 

dekoracijos, jokių išsamių veikėjų charakterių aprašymo – skaitytojui pateikiamas tik 

„nuogas“ dialogas. Tokiu „tyčiniu stiliaus neišvaizdumu“, santūrumu ir netgi 

oksimoronine gėrio / blogio raiška Juozo Grušo novelė Gera širdis primena Guy de 

Maupassant‘o realistinės novelistikos braižą ir turinį, pavyzdžiui, novelę Muaronas3. 

Vytautas Kubilius yra pabrėžęs, jog XX amžiaus lietuvių novelistams (Jonui Biliūnui, 

Antanui Vienuoliui, Petrui Cvirkai) „mopasaniška novelė vėl iškilo kaip sektinas 

pavyzdys, kai impresionizmo, ekspresionizmo, siurrealizmo srovė išplovė 

pastovesnius žanro krantus ir paliko gana amorfišką struktūrą, priklausomą  nuo 

kaprizingo autoriaus savijautos ritmo“4. Maupassant‘o novelėje Muaronas pasakojama 

apie pradžios mokyklos mokytoją, visų mylimą geraširdį, kuris slaptai savo mokinius 

vaišindavo saldainiais su „grūsto stiklo skeveldrėlėmis“ ir taip juos nužudydavo. 

Novelės pasakojime išaiškėja, jog „gerasis“ Muaronas buvo apsėstas keršto idėjos. Taigi 

Maupassant‘o realistinės prozos pasaulyje nėra tikėjimo prigimtiniu žmogaus gerumu, 

nėra stebuklo laukimo, nėra vilties. Pasaulis tragiškas, ir tiek. Jokios paguodos. Juozo 

                                                           
1
 Jurij Lotman, „Siužeto kilmė tipologiniu požiūriu“, Jurij Lotman, Kultūros semiotika, 270. 

2 Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 274. 
3
 Guy de Maupassant, Mėnesiena, Vilnius: Baltos lankos, 118–126. 

4 Vytautas Kubilius, „Mopasanas lietuvių novelistikos kelyje“, Vytautas Kubilius, Lietuvių literatūra ir 
pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983, 302. 
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Grušo novelėje Gera širdis irgi nebetikima romantine „geros širdies“ idėja, tačiau čia 

veikėjas visgi turi galimybę ištaisyti savo klaidą ir patirti katarsį: „Sujaudintas Grigas 

dar labiau spaudė Petkaus dešinę, o jo ilgais ūsais nusirito dvi stambios ašaros“1. 

Būtent katarsio išgyvenimas Juozo Grušo novelistika suartina su poetinėmis 

realistinėmis Antano Vaičiulaičio novelėmis. 

 

 

Rekomenduojama papildoma literatūra: 

1. Juozas Grušas: mokslinės konferencijos, skirtos Juozo Grušo 100 –osioms 

gimimo metinėms medžiaga, sud. Loreta Mačianskaitė, Vilnius, 2002. 

2. Vytautas Martinkus, „Drama tėvynėje. Antrasis kvėpavimas ir visa kita“, 

Juozas Grušas, Laimingasis: dramos, apysakos, novelės, Vilnius: LRSL, 2011. 

3. Vytautas Martinkus, Intelektinė metaforos tikrovė Juozo Grušo kūryboje: 

metodinė priemonė, Vilnius: VPU, 2004. 
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Mitologinis pasaulėvaizdis Jurgio Jankaus realistinėje novelistikoje 

 

1951 metais pasirodė antroji Jurgio Jankaus novelių knyga Pirmasis rūpestis, 

kuria, „Jankus užsirekomeduoja kaip didelio talento pasakotojas, intrigos meisteris. 

Išskirtine išraiškingumo galia čia pasižymi apsakymas Velnio bala, laimėjusi žurnalo 

Naujasis gyvenimas premiją“1. Išties tai viena meniškiausių ir dramatiškiausių Jurgio 

Jankaus novelių, turinti ir detektyvinio pasakojimo intrigos ypatybių. Mįslinga ir 

staigi novelės pasakotojo – pagrindinio veikėjo tėvo dingimo istorija, tik novelės 

pasakojimo pabaigoje išaiškėja, kaip yra susijusi su velnio bala, žmonių apipinta 

gąsdinančiais paslaptingais pasakojimais. Jurgio Jankaus  detektyvinės novelės Velnio 

bala, kaip ir visos rašytojo realistinės novelistikos, siužeto pamatas – simbolinė gėrio 

ir blogio kova. Vytauto A. Jonyno teigimu, „iš esmės tai pagrindinė rinkinio tema, tas 

veikėjų rūpestis išsaugoti savyje rusenančią žmogiškumo žarijėlę“2. Atkreiptinas 

dėmesys, jog novelėje Velnio bala simbolinė gėrio ir blogio kova užkoduota net 

mažiausiose literatūrinio teksto detalėse. Antai, novelėje pasakojama, jog būtent per 

Šventą Mykolą jaunuolio tėvas išjojo į Šeduvą parduoti arklio ir nebegrįžo. Dingo be 

jokio pėdsako, jokio ženklo ar žymės. Žinia, jog Šv. Mykolas – tai archangelas, 

vyriausias  iš angelų, kuris su kalaviju rankose kaunasi už gėrį prieš piktąsias blogio 

jėgas. Net ši tarsi „nereikšminga“ detalė novelės pasakojimo visumos kontekste 

skaitytojui iškalbingai žymi, jog tai nėra vien paprasta tėvo dingimo istorija.  

Visas pasakojimas, primenantis detektyvinę istoriją, klostosi apie mitinį velnio 

balos / pelkės vaizdinį, simboliškai įkūnijantį mitinę gėrio ir blogio kovos vietą. 

Novelėje pasakojama, jog velnio bala, nuo seno žmonių vadinama blogąja juoda pelkės 

akimi, įtraukia žmones į pragaro bedugnę: „čia, kur dabar bimbės susispietė, buvo 

akis: juoda, gili, paviršiuje plūduriavo viena kita rausva bambinio kekelė, o jų stiebai 

driekėsi gilyn į neįmatomą gelmę; kai kas sakydavo, kad net į patį pragarą. (...) pro tą 

akį velnias ne vieno nusidėjėlio sielą kartu su visu kūnu yra į pragarą nusinešęs“3. 

Pasak Irenos Čepienės, „vanduo buvo laikomas ne tik šventa teigiamų dievybių 

                                                           
1 Vytautas A. Jonynas, „Jurgis Jankus“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Chicago: Lituanistinis 
institutas, 1992, 201. 
2 Op.cit, 202. 
3 Jurgis Jankus, „Velnio bala“, Lietuvių egzodo novelė. Trys psichiatrai pienių lauke, parengė Albertas 
Zalatorius, Kaunas: Nemunas, 1995, 202. 
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veiklos sfera, bet ir pavojinga, klastinga jėga, veikiama neigiamų antgamtinių 

būtybių. Neatsitiktinai mūsų pasakose velnių (…) buveinė – tai raistai, pelkės, balos 

ar kitokie nešvarūs vandenys. Kai kurie dar ir dabar vietos gyventojų atmintyje išliko 

kaip „velnio duobės”, „velnynės”, „peklynės”. Pasakų velniai, gavę sau laimikį – 

žmogaus vėlę, nugrimzta su ja į tokį vandenį“1.  

Jurgio Jankaus novelės Velnio bala pasakojimas pagrįstas ir lietuvių etiologine 

sakme Velnių bala. Jankaus novelėje atgyja senasis lietuvių pagoniškasis tikėjimas, 

mitinė bendruomeninio žmogaus vaizduotė, jausena ir galvosena, kada buvo tikima 

mistine antgamtiška blogųjų akių jėga, galinčia paveikti žmogaus likimą. Pranės 

Dundulienės teigimu, „lietuviai, kaip ir kitos tautos, jau žiloje senovėje kūrė 

vaizdinius apie blogas akis, turinčias antgamtinę jėgą, ir viską naikinančias. Jos buvo 

priskiriamos numirėliams, gyvūnams, demonams, dievams ir dvasioms, nešantiems 

žmonėms, gyvūnams, augalams ir įvairiems gamtos reiškiniams visokiausias 

nesėkmes, ligas, nelaimes, mirtį. Tokios akys visų pirma buvo priskiriamos tam 

tikriems žmonėms, ypač raganoms, turinčioms ryšį su pikto demonais. Jų akims 

buvusi būdinga mistiška, paslaptinga, antgamtinė jėga. Vaizdinių apie blogas akis 

genezė iš dalies sietina su pavydu ir blogu žodžiu“2. Etnografė ir mitologė pabrėžia, jog 

„tikėjimas blogų akių ir pavydaus žodžio kenksmingumu nuo seniausių laikų žinomas 

ne tik  lietuviams, bet ir daugeliui pasaulio tautų. Tuo tikėjo chaldėjai, senieji graikai, 

romėnai, indai, žydai, arabai, persai, totoriai, kinai, Amerikos indėnai, Afrikos negrai, 

kai kurios šiaurės tautos irk t. Taip pat tokie tikėjimai žinomi ir hebrajų 

padavimuose, egiptiečių inkantacijose“3. Jankaus pasakojime mitinis tautosakinis 

blogų akių vaizdinys, kuris mitologinėje sąmonėje dažniausiai siejamas su mitinėmis 

būtybėmis (raganomis, dvasiomis) arba bloga linkinčiais, pavydžiais žmonėmis, yra 

priskiriamas gamtos plotmei, tapatinamas su miško viduryje slypinčia užžėlusia 

pelke. Pastebėtina, jog Jurgio Jankaus novelėje Velnio bala vienas vaizdinys yra 

glaudžiai „suaustas“ su kitu vaizdiniu, ar veikėjo elgsena – taip išlaikoma nedaloma 

mitinio pasakojimo prigimtis. Velnio balos, mitinės blogosios akies, realiuoju 

                                                           
1 Irena Čepienė, Etninė kultūra ir ekologija: vandens ir medžio, žemės ir paukščio sakralumas, Kaunas: 
Šviesa, 2003, 35. 
2 Pranė Dundulienė, „Žmonės su blogomis akimis“, Pranė Dundulienė, Akys lietuvių pasaulėjautoje, 
Vilnius: VU, 1992, 13. 
3 Op.cit, 14. 
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atitikmeniu novelėje tampa pasakotojo tėvo kaimynas Smalys, kuris iš pavydo, 

matydamas, jog kaimynui viskas sekasi geriau– ir ūkis geriau tvarkomas, ir kad jis 

sūnų gali leisti į kunigus, ir kad jis turi dvasinę ramybę – jį nužudo. Velniškumo, t.y. 

blogio, semantiką novelėje koduoja net ir pati veikėjo pavardė – „Smalys“. Novelėje 

Jurgio Jankaus sukurtas senuko Smalio personažas primena Carlo Gustavo Jungo 

aprašytą mitologinę triksterio figūrą, kuri yra „kolektyvinė šešėlio figūra, visų 

nevisaverčių individualių charakterio savybių suma“1. Pasak Jungo, „ši neretai 

pernelyg jaunatviška figūra savo ruožtu dengia itin įtakingą „senolio“ (...) 

archetipą“2. Mitinę triksterio laikyseną novelėje išreiškia šiurpą keliantis, demoniškas 

Smalio juokas be garso: „Senukas staiga palenkė galvą, išpešė iš pakelmės samanų 

žiupsniuką, patrynė jį tarp pilkų, kietų, sugrubusių pirštų, paskum pakėlė akis į 

mane ir pradėjo juoktis. Jis juokėsi be garso, bet visu veidu ir po ilgų žilų antakių 

giliai pasislėpusiomis akimis. Tas akių juokas smigo kiaurai per mane, ir aš jutau, kaip 

per nugarą nulėkė šiurpas. Man netikėtai atėjo mintis, kad jis ne Smalys, ne senas 

kaimynas, kuris kiekvieną sekmadienį rūpestingai išvaikščiodavo papievius ir 

padirvius (...) Man sykiu pasirodė, kad čia jis, tas velniobalio kipšas, kuris kiekvieną 

pasirinktą nejučia įvilioja į liūną“3.  

Novelėje kaimyno Smalio suregzta pasaka apie skrendantį arklį Juoduką, 

nusinešusį novelės pasakotojo tėvą, turi atitikmenį – Simono Stanevičiaus Lietuvių 

mitologijos aiškinime, parašytame lenkų kalba, kur teigiama, jog Teodoras Narbutas 

Dzieje starožytne narodu litewskiego papasakojo pasaką, jog „Vitolis turėjo žirgą, 

vadinamą Juodžiu, su kuriuo vėją pralenkdavo“4. Pasak Stanevičiaus, „toks keistas 

pasakojimas, panašus į tuos, kurie yra veikale „Tūkstantis ir viena naktis“, negali 

priklausyti lietuvių mitologijai. Neneigiu, kad toks pasakojimas arba į jį panašus gali 

būti nugirstas tarp paprastų žmonių, nes liaudyje yra apdovanotų vaizduote, 

atmintimi ir sąmoju žmonių, mokančių daugybe pasakojimų, lietuviškai vadinamų 

pasakomis, kuriomis kitiems laisvu nuo darbo laiku suteikia pramogą. (...) Jeigu 

tokias (...) pasakas Lietuvoje ar Žemaičiuose norėtum rinkti ir mitais arba vietiniais 

                                                           
1 Carl Gustav Jung, Archetipai ir kolektyvinė pasąmonė, Vilnius: Margi raštai, 2015, 318. 
2 Op.cit, 319. 
3 Jurgis Jankus, Velnio bala, op. cit, 205. 
4 Simonas Stanevičius, Raštai: fotografuotinis leidinys, sud. Jurgis Lebedys ir Juozas Girdzijauskas, 
Vilnius: LLTI, 2010, 900. 
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padavimais laikyti, lietuvių mitologija niekuomet galo neturėtų ir neaišku, į ką tik ji 

nepavirstų“1. Jurgio Jankaus novelės Velnio bala pasakotojas šiuo Smalio, esą, tikru 

įvykiu suabejoja, o novelės pabaigoje, išaiškėjus tikrajai tėvo dingimo istorijai, Smalio 

pasakojimas apie skrendantį arklį Juoduką sugrįžta į mitinės pasakos erdvę.  

Jurgio Jankaus realistinėje novelėje Velnio bala miško pelkė yra ne tik 

simbolinė mitinė blogio vieta, kaip pasakojama, „pragaras“, bet ir istorijos 

pagrindinio pasakotojo, vaikystės – taigi simbolinės būtojo rojaus, mitinė gėrio erdvė, 

kurioje nėra stingdančios mirties baimės, bet gyva tėvo atmintis: „daug kas bijojo ir 

toli pro šalį sukdavo, bet aš, pats nežinau kodėl, jos nė truputėlio nebijodavau. Čia 

aplinkui ant kalniukų buvo keletas  didelių baravykynų, o pačiais pabaliais ruduokės 

rudenį tiltais išsiberdavo. Į tas vietas aš iš mažens įpratau. Jau vos pradėjęs 

pakėblinėti, ateidavau čia su tėvu pariešutauti ir pagrybauti“2.  

Novelėje Velnio bala atgimsta glaudi mitologinė ambivalentiška gamtos ir 

žmogaus ryšio pajauta. Sūnaus atmintis sakralizuoja demonizuotą praeities vietą. 

Miškas, kuriame yra mitinė pelkė, „velnio bala“, yra ir novelės pasakotojo autentiškos 

būties, jo praeities išgyvenimų, mitinė prarastojo rojaus, vaikystės pasakų, sektų tėvo, 

vieta, kurioje atgyja emocinis sūnaus ir tėvo ryšis, taigi tai ir mitinė gyvųjų ir 

mirusiųjų susitikimo vieta: „O aš dar labiau pamėgau tą mišką. Čia atsimindavau tas 

vietas, kuriose kartu su juo būdavau, atsimindavau jo pasakas ir žodžius, kuriuos man 

pasakydavo, o kartais atsitikdavo taip, kad jį patį kaip gyvą pajusdavo šalia savęs. Toji 

nuotaika visada apsupdavo mane, vos tik įžengdavau į mišką, net ir daug vėliau...“3 

Novelės pasakotojui miškas, remiantis Mircea Eliade žodžiais, yra personali erdvė,  

mitinė „asmeninio pasaulio „šventoji vieta“: „Visa dar lieka privilegijuotų vietų, 

kokybiškai besiskiriančių nuo kitų: gimtasis kraštovaizdis, vietos, susijusios su 

pirmąja meile, arba kokia gatvė ar koks nors kampelis pirmame jaunystėje 

aplankytame svetimo krašto mieste. Visos šios vietos netgi kuo nuoširdžiausiai 

nereligingam žmogui turi išskirtinę „vienatinių vietų“ reikšmę, tai jo asmeninio 

                                                           
1 Op.cit, 900–901. 
2op. cit, 202.  
3 op. cit, 203.   



 61 

pasaulio „šventosios vietos“1. Miško erdvė pasakotojui yra jo vidinio pasaulio kodas. 

Juk būtent čia, miške, „pavelniabalyje“ tėvas išmoko savo sūnų (novelės pasakotoją) 

nebijoti velnio balos, t.y. nepasiduoti tariamos bendruomeninės mitologinės sąmonės 

pinklėms, kurios tikslas – įbauginti žmogų, įaudrinti jo vaizduotę: „Jis priglausdavo 

mano galvą prie savo šono, pabraukdavo šiurkščia ranka per veidą ir pasakydavo: –

Nebijok. Geram žmogui  jokie velniai nebaisūs. O vargu ar jie čia ir begyvena“2.  

Kita vertus, iš novelės teksto aiškėja, jog mitologinė vaizduotė žmogaus 

patirčiai yra labai svarbi ir jos dabarties žmogus negali atsisakyti. Novelės pasakojimas 

siūlo mintį, jog pasakotojo baimė yra ir tautosakinio pasakojimo („tų visokių pasakų 

prisiklausius“) padarinys, stiprios išgyvenamos patirties žymė: „Ir vis iš čia, iš 

pavelniabalio. Iš pradžių, atsimenu, tų visokių pasakų prisiklausius, būdavo nejauku: 

žiūrėk, vėjas  nubėgs medžių viršūnėmis, ar ančių būrys iš švendryno pakils, aš 

krūptelėjau ir net neatsižiūrėdamas bėgu arčiau tėvo. Tėvas iš mano baimės 

nesijuokdavo“3.  

Novelėje Velnio bala ryškus sakralizuotas tėvo paveikslas – toks išlikęs 

atmintyje ne tik savo sūnaus, bet toks pats matomas ir kaimyno Smalio, tėvo žudiko, 

kuris apie savo kaimyno mirtį pasakoja kaip apie šventojo. Kaimyno, novelės 

pasakotojo tėvo, nužudymo scena yra ne tiek atviro brutalaus smurto aktas, bet labiau 

primena šventųjų paveikslus su šviesos nutviekstomis aureolėmis virš jų galvų, tiesa, 

ši saulės šviesa novelės pasakojime perkeista – ant nužudytojo galvos krenta mėnulio 

šviesa: „Tėvas pasisuko į mane. Jis nespėjo gerai pasisukti, pasisuko tik pusiau. Man 

akyse ir dabar taip jo galva tebestovi. Aš ją matau apšviestą, lyg mėnulio spindulys 

būtų ant jos iš viršaus pro medžių šakas kritęs. Tėvas gal dar norėjo ką pasakyti, bet 

nepasakė“4. Matyti, jog novelės pasakojime gyva ir gamtos šventumos, kosminės 

hierofanijos (Mircea Eliade sąvokos), „mėnulio simbolika, kurios dėka, pasak Mircea 

Eliade's, galima buvo sugretinti tokius nevienarūšius faktus: gimimas, tapsmas, 

mirtis (...) pomirtinis gyvenimas, po kurio eina mėnulio tipo atgimimas (šviesa, 

                                                           
1 Mircea Eliade, „Šventoji erdvė ir pasaulio sakralizacija“, Mircea Eliade, Šventybė ir pasaulietiškumas, 
Vilnius: Mintis, 1997, 17. 
2  Jurgis Jankus, Velnio bala, op. cit, 202. 
3 Op. cit, 202. 
4 Op. cit, 218. 
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trykštanti iš tamsos)“1. Mėnulio spindulys, kritęs ant nužudyto tėvo galvos, 

simbolizuoja mitinę šviesos pergalę prieš tamsą, mitinę mirties ir gyvybės paslaptingą 

jungtį, ir sykiu žymi žudiko Smalio širdyje įvykusį dvasinį / moralinį prisikėlimą, 

kurį liudija nuoširdi išpažintis ir atgaila. Eliade‘s teigimu, būtent mėnulis mitiniam 

„religingam žmogui atskleidžia ne tik tai, kad mirtis yra neatsiejama nuo gyvybės, bet 

ir – pirmiausia – tai, kad mirtis nėra galutinė, kad po jos visada eina naujas gimimas. 

Mėnulis suteikia religinę reikšmę kosminiam tapsmui ir sutaiko žmogų su mirtimi“2.   

Jurgio Jankaus novelė Velnio bala baigiama pasakotojo vidiniu katarsio 

išgyvenimu, sielos nuskaidrėjimu, taigi mitinis destrukcijos, chaoso pasaulis, kurį 

palaikė Smalio pavydas ir žmogžudystė, transformuojamas į mitinę darnos, 

susitaikymo su savimi ir pasauliu, tvarką, reiškiamą malda. Šioje novelėje suskamba 

netgi tolimas Dostojevskio kūrybos aidas, jog esame atsakingi vieni už kitus: „Su 

sykiu aš nebemačiau nei lovos, nei mirusiojo, bet žmogų, įsikibusį į kartutę, ligi pusės 

ausų paskendusį liūne ir savo paties aukos traukiamą žemyn į glitų liūną, pražūtį. 

Man rodėsi, kad tas žmogus – tai mes visi, tai visas pasaulis, ir nejutau, kaip už 

smalsumu užsidegusių moterų nugarų suklupęs ėmiau melstis už jį, už tėvą ir visus. 

Meldžiausi ir tai maldai pažadėjau aukoti visą savo gyvenimą“3. 
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Polifonija modernioje Algirdo Landsbergio novelistikoje 
 

Lietuvių literatūros istorijoje Algirdas Landsbergis (1924–2004) dažniausiai yra 

žinomas kaip talentingas dramaturgas ir romanistas. Pasak Vytauto A. Jonyno, „tiek 

prozoj, tiek dramaturgijoj Landsbergis išsiskiria iš kitų mūsų rašytojų savitu stiliumi, 

kuriame dominuojančiu dalyku yra elegantiška ironija ir humoras“1. Skaitytojų 

įvertintas ir jo romanas Kelionė 1954 metais pelnęs Draugo organizuotą konkursą, 

kuriame interpretuojama visai rašytojo kūrybai būdinga savęs ieškojimo, asmens 

tapatumo problematika. Po dviejų metų 1956 metais pasirodo Algirdo Landsbergio 

novelių knyga Ilgoji naktis, žyminti, jog į modernios lietuvių novelistikos lauką 

įžengė savitas novelistas, avangardistas, pasižymintis ironiškumu ir satyriškumu, 

sąmoningai atsisakęs išeivių lietuvių kūrėjams būdingo romantinio 

pseudopatriotiškumo ir sentimentalumo. Po ilgos pertraukos 1977 metais išėjo antroji 

novelių knyga Muzika įžengiant į neregėtus miestus.  

Algirdo Landsbergio  moderniojoje novelistikoje dominuoja tris pamatinės jo 

kūrybos temos – tai rašymo, senosios ir naujosios lietuvių emigrantų kartos konflikto 

ir muzikos, arba esthesis (Juliaus Algirdo Greimo sąvoka), estetinės realybės – kurios 

tarpusavyje yra glaudžiai susijusios, kuriančios  modernaus literatūrinio teksto 

(novelės) polifoniją2. Pasak Michailo Bachtino, polifonijoje yra daug pasaulių3, t.y. 

daug skirtingų balsų4, išreiškiančių skirtingus požiūrius į gyvenimą: „polifonijos 

esmė yra ta, kad balsai čia lieka savarankiški (...)“5. Bachtinas pabrėžia 

polifoniškumui būdingą veikėjų balsų visavertiškumą: „polifonijos terminas 

implikuoja daugybę pilnaverčių balsų viename kūrinyje, nes tik taip galima sukurti 

polifoninius visumos organizavimo principus“6. 

  Algirdo Landsbergio modernistinės novelistikos polifoniškumą steigia ne tik 

minėtų temų susipynimas, įtvirtinantis polifoniniam pasakojimui „būdingą visumos 

                                                           
1 Vytautas A. Jonynas, „Algirdas Landsbergis“, Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, Chicago: 
Lituanistinis institutas, 1992, 576. 
2 Apie polifoniją kaip terminą žr. plačiau Michail Bachtin, Dostojevskio poetikos problemos, Vilnius: 
Baltos lankos, 1996, 9–56. 
3 Op. cit., 45. 
4 Op. cit., 45. 
5 Op. cit., 29. 
6 Op. cit., 45. 
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dialogiškumą“1, bet kas daug svarbiau – novelės pasakojimo polifoniją sudaro skirtingi 

veikėjų – senosios ir naujos lietuvių emigrantų kartų – požiūriai į realybę, t.y. į 

lietuvybės puoselėjimą emigracijoje. Pasak Michailo Bachtino, „jeigu jau kalbėtume 

apie individualią valią, tai kaip tik polifonijoje ir derinasi keletas individualių valių, 

yra iš esmės išeinama už vienos valios ribų“2. Antai, Algirdo Landsbergio novelėje 

Dangūs tuštėja, dangūs pildosi polifoniškumą įtvirtina senosios lietuvių emigrantų 

kartos – motinos Adelės  ir naujosios – jos dukters Danguolės skirtingų valių sankirta. 

Novelės antraštė yra pasakojimo skaitymo kodas – tai pilnėjančio, tai tuštėjančio 

dangaus metafora perteikia ne tik novelės tekste varijuojamą Antano Vienažindžio 

eilėraščio – dainos Oigi gražus gražus tolimasai dangus leitmotyvą, bet ir tampa 

skirtingų emigrantų kartų (motinos ir dukters) skirtingų požiūrių į lietuvybę 

simboliu. Dangaus metafora išreiškia senosios kartos, kuriai atstovauja Adelė, 

nepagrįstų iliuzijų pasaulį, nepasiekiamą savo susikurtos lietuvybės horizontą. 

Novelėje tragikomiškai vaizduojamas motinos Adelės negalėjimas / nesugebėjimas 

priimti naujos realybės, tiesmukas kategoriškumas, kuris pasireiškia nepakantumu 

viskam, kas svetima, t.y. kas nėra, veikėjos supratimu, lietuviška ir tradiciška. Adelę 

erzina visa, kas yra kitoniška, kas neatitinka jos lietuvybės sampratos: per garsūs 

siciliečių moterų pokalbiai ir juokas, neskoningai teatrališka, per daug apnuoginta 

moterų apranga, atsisakymas sekmadieniais vaikščioti į bažnyčią. Satyriškai novelės 

autorius – pasakotojas perteikia ir Adelės bandymą savąjį tautiškumo modelį primesti 

dukteriai Danguolei, kuri norėdama eiti su puertorikiečiu Tony į gimnazijos 

išleistuvių vakarą, sutinka pabūti jaunųjų emigrantų lietuvių vaiko Petriuko aukle ir 

mokyti, kaip nori Danguolės mama Adelė, katekizmo tiesų.  

Kaip būdinga polifonijai, novelėje Dangūs tuštėja, dangūs pildosi veikėjų balsai 

nesusilieja, jų sąmonės turiniai išlieka skirtingi: nors Danguolė laikinai paklūsta 

motinos valiai ir moko  katekizmo, tikėdamasi iš motinos supratingumo, tačiau Adelė 

lieka nepajudinamai kategoriška („Adelės burna buvo surakinta“), atsisakydama 

išleisti savo dukrą į išleistuvių vakarą ir šiuo poelgiu galutinai sunaikindama vos 

beužsimezgančią trapią motinos ir dukters bendrystės giją. 

                                                           
1 Bachtin, op. cit., 25 
2 Op. cit., 29. 
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Novelėje Dangūs tuštėja, dangūs pildosi šaipomasi iš naivaus radikalaus 

patriotiškumo konservavimo, kuris įvaizdinamas senosios ir naujosios lietuvių 

emigrantų kartos nutolimu, nesupratimu vienas kito, ryškinantis nesutaikomus 

požiūrių skirtumus. 

 Polifoniškumas būdingas ir Algirdo Lansbergio novelei Duetas moters balsui ir 

smuikui Venecijoje, kurioje susipina nelaimingos meilės, estetinės realybės ir miesto 

karnavališkumo temos. Novelės siužetas – pasakotojo, buvusio seminaristo, laiškas 

savo matematikos mokytojui, kuriame laiško autorius ironiškai pasakoja savo 

nelaimingos meilės istoriją. Skaitytoją nustebina šios novelės – laiško pabaiga, kada 

paaiškėja, jog laiškas parašytas jau mirusiam mokytojui, kurio jis niekad neperskaitys. 

Tad į ironišką pasakojimą įterpiama ir absurdo estetikos elementų.   

Šioje novelėje ironiškai interpretuojami jaunų žmonių melodramatiški 

santykiai: laiško pasakotojas, pasirodo, dėl pirmos moters per išpažintį, sutiktos 

klausykloje, metė kunigystę ir vedė, tačiau santuoka užtruko vos penkis mėnesius, 

nes išrinktoji susirado turtingą dantistą.   

Novelės Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje pasakojimui, ir visai Algirdo 

Landsbergio novelistikai, būdingas literatūriškumas. Šioje novelėje literatūriškumas 

reiškiasi veikėjų gyvenimo modeliavimu įsijaučiant į menkavertės literatūros 

teikiamus stereotipinius gyvensenos ir elgsenos pavyzdžius. Novelėje atvirai šaipomasi 

ir iš šiuolaikinę vartotojišką visuomenę užvaldžiusios masinės popso rašliavos 

produkcijos, kuri skatina simuliuoti savo realybę ir prisiimti greitai suvartojamos, 

„suskaitomos“ populiariosios literatūros siūlomus veikėjų įvaizdžius ir gyvenimo 

būdo modelius įgyjant simuliuotą, svetimą, literatūrinę personažų tapatybę: „(Dabar 

aš žinau, kad ji kalbėjo kaip Jacqueline Susan romanų veikėjos. Ji skaitydavo juos ant 

sofos, parietusi kojas po savimi, nepaprastai susitelkusi, kramtydama nagus, kuriuos ji 

paskui porą valandų šlifuodavo. Jei išėjus, radau tą romaną, Valley of the Dolls, 

užkritusį už sofos, ir vienu ilgu prisėdimu visą perskaičiau, tikėdamasis iš to ją geriau 

suprasti. Iš tos knygos į mane kalbėjo jos galvosena, jos pasaulis, jos visa esybė“1). 

Laiško autorius – pasakotojas novelėje Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje 

                                                           
1 Algirdas Landsbergis, „Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje“, Algirdas Landsbergis, Kelionės 
muzika: romanas ir novelės, Vilnius: Vaga, 1992, 194. 
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ironijos strėlę nukreipia ir į save, tuo vaizdžiai pademonstruodamas ir masinės 

literatūrinės produkcijos užkrato galią ir šio ryšio melodramatiškumą: „Mudviem 

atsisveikinant, aš jos paklausiau, pigių romanų pavyzdžiu, ar į jos gyvenimą įžengė 

kitas vyriškis (Koksai ribotas nepatyrusių meilužių dialogas!) Ji mane užtikrino, lyg 

skaitydama iš to paties romano puslapio, kad jos gyvenime „nėra kito vyro“1. 

Algirdo Landsbergio modernistinė novelė Duetas moters balsui ir smuikui 

Venecijoje liudija, viena vertus, jog žmogaus būčiai pavojinga yra painioti gyvenimo 

realybės ir grynos estetikos dėsnius, t.y. tikrovę paversti grynu menu. Praregėjęs 

laiško pasakotojas suvokia, jog įsimylėjo ne lėkštą ir lengvabūdę moterį, bet jos balsą: 

„ne ją aš tada įsimylėjau, bet į jos balsą, kurį aš pirmą sykį išgirdau, nematydamas jos 

veido, per jos atsitiktinę pirmąją išpažintį mano pirmoje klausykloje“2. Taigi laiško 

pasakotojui moters balsas įkūnijo gryną estetinę realybę (kokios nėra tikrovėje), kuri 

tekste įvardyta tyros muzikos metafora: „Jos balsą, jos balsą aš sekiau ir norėjau 

apglėbti, o jis išslydo iš mano rankų. Jos balsas, be jos kūno, be jos praeities ar ateities 

– tyra muzika“3.  

Kita vertus, novelės – laiško pasakotojas, Paulio Ricoeuro žodžiais tariant, yra 

„savo vaikystės auka (...) kurį vaikystė nuolat traukia atgalios“4. Laiško pasakotojas 

nelaimingos meilės istorijos pabaigoje įsisąmonina, jog ši gyvenimo klaida – estetinės 

realybės sutapatinimas su tikrove – įvyko dėl vienintelio vaikystėje įvykusio įvykio – 

išgirstų smuiko garsų, griežiamų matematikos mokytojo, kurie virto jo vidinio 

gyvenimo savastimi. Smuiko frazė netikėtai pasakotojui įkūnijo ir atliepė jo visą 

gyvenimą: „Pakeliui į namus, praeidamas pro Jūsų langą, aš išgirdau Jūsų smuiko 

frazę. Ji aprėpė ir išdainavo mano laimę, ir nuo to vakaro ji tebelydi mane visą 

gyvenimą. Matot, tai Jūs kaltas, kad aš įsimylėjau į moters balsą klausykloje ir kad aš 

atsidūriau Venecijos folkloro vakare“5. 

Visgi novelės laiško pasakotojo ištartis liudija, jog menas yra galinga jėga, 

dovanojanti žmogui epifaniją, jog tai prarastas rojus žemėje: „Aš nebetikiu į pragarą, 

                                                           
1 Op. cit., 194. 
2
 Op. cit., 204. 

3
 Op. cit., 204. 

4 Поль Рикер, Герменевтика и психоанализ. Религия и вера, Москва, 20. 
5 Landsbergis, op. cit., 205. 



 67 

bet aš žinau, kur yra rojus: ten, kur jos balsas, išgirstas pirmą sykį, susitinka su Jūsų 

smuiko fraze ypatingąjį mano vaikystės vakarą“1. 

Algirdo Landsbergio novelėje Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje 

tipologiškai būtų galima atpažinti analogišką nelaimingos meilės atomazgą kaip ir 

modernistiniame Marselio Prousto romane Svano pusėj. Ilgai prasikankinęs Svanas, 

gyvenimo menininkas, pagaliau suvokia, jog įsimylėjo ne konkrečią moterį, ne 

lengvabūdę Odetę, kuri buvo net ne jo skonio, bet jos estetinį atvaizdą (jos katlėjas), 

kurį sutapatino su realia moterimi. 

Savęs ieškojimas yra ir Algirdo Landsbergio avangardinės novelės Trys 

psichiatrai pienių lauke siužeto pamatas. Ši novelė įdomi ir savo modernia kompozicija: 

pasakojimas sukomponuotas iš atskirų teksto fragmentų: emigrantės Jūros sapno ir iš 

trijų psichiatrų L. B., F. S., A. M. užrašų. Novelėje ironiškai, tiksliau – tragikomiškai 

vaizduojamas trijų psichiatrų noras išsiaiškinti lietuvės emigrantės Jūros vaikystėje 

patirtą dramatišką išgyvenimą, kai Jūra savo mirštančios mamos paklausė: „Mama, ar 

tu myli mane?“, bet taip ir nesulaukė jos atsako: „Motina tebežiūri į ją; tėvas – brolis – 

sesuo giliai kvėpuoja; už lango šniokščia medis; motina girdi, mato, galvoja; bet jos 

lūpos nejuda; ji nukreipia akis nuo Jūros. Ilgai verkusi, Jūra teužmigo paryčiais“2. 

Psichiatrų pastangos pasirodo bergždžios, nes kiekvienas iš jų jau iš anksto yra tvirtai 

įsitikinęs savo metodo veiksmingumu ir taiko jį pačiu primityviausiu būdu. Už 

novelės teksto esantis autorius – pasakotojas šaiposi iš tiesmuko Froido „raktinių 

žodžių“ vartojimo, iš „behavoristų“, iš psichiatrų, susitelkusius vien tik į „viršūninius 

išgyvenimus“, „ypatingas patirtis“ ir raginančius žaisti grupinius meilės žaidimus. Nė 

vienas iš jų nesugeba Jūrai padėti surasti save. Novelės pasakojimas teigia, jog žmogus 

nėra lengvai atpažįstama loginė schema, jo vidinis pasaulis yra daug sudėtingesnis, 

kuriame asmens individualios patirtys gali būti susijusios ne tik su kūno pokyčiais, 

bet kartais net ir stipriau su tautos kolektyviniais archetipiniais vaizdiniais (Jūra 

sapnuoja, kaip ji brenda pieno jūros puton, kuri per akimirką paraudonuoja), kurie 

atsikartoja individualioje žmogaus istorijoje.  Medis, daina, pienių laukas, pieno puta – 

                                                           
1 Op. cit., 205. 
2
 Op. cit., 250. 
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tai Jūros likimo mitinės metaforos, kurios sudaro veikėjos pasąmoninio gyvenimo 

turinį. 

Algirdo Landsbergio novelėje Trys psichiatrai pienių lauke vaizdžiai parodoma, 

jog kiekvienam žmogui labai svarbu išlaikyti harmoningą santykį su gimta vieta ir su 

artimaisiais, nes tai yra galimybė susitaikyti su savo vidiniu „aš“. Novelės veikėja Jūra 

iš New Yorko grįžta į Zarasus – čia pagaliau ji akis į akį susitinka su savimi: ji mato 

viziją – prie namelio ant kelmo sėdinčią trylikametę mergaitę strazdanotu veidu su 

kaselėmis, kuri prilaiko ant žemės pastatytą pieno ąsotį ir girdi savo motiną 

dainuojant: „prisiglaudusi prie medžio, klausydamasi dainos, tebesklindančios pro 

atvirą langą, Jūra šypsojosi“1. Jūros šypsena – tai susitaikymo su praeitimi, su motina 

ir savimi simbolis. 

Moderniai Algirdo Landsbergio novelistikai būdinga rašymo apie literatūrą 

tema.  Novelės Rašytojas M lankosi N. mieste  epicentre – rašytojas, keliaujantis į N. 

miestą skaityti savo novelės susirinkusiai publikai. Novelėje sukuriamas 

tragikomiškas rašytojo–narcizo, garbėtroškos personažas, besiilgintis ypatingo 

dėmesio ir neblėstančios šlovės. Novelės pasakojimas sukomponuotas iš dviejų planų: 

autoriaus – pasakotojo komentarų ir rašytojo skaitomos novelės, pasakojančios apie 

rašytojo skrydį lėktuvu (tai apverstas klasikinis kūrybos kaip dvasinio skrydžio 

topas), kurią pertraukia paties rašytojo M. prisiminimai, pokalbis su rašytojo O, į 

literatūrinę erdvę kaip personažai įvedami Škėma, Katiliškis ir Žukauskas. Tad 

novelėje lietuvių kūrėjai paverčiami fiktyviais veikėjais. Tai nėra nauja lietuvių 

literatūroje: dar Maironis Jaunojoje Lietuvoje Tumą, Klimą ir Jakštą pavertė savo 

poemos veikėjais. Novelės intriga prasideda tada, kai rašytojas paskutinę akimirką 

nusprendžia nebeskaityti parašyto novelės teksto, o imasi improvizacijos – kurti 

novelės siužetą „čia ir dabar“. Improvizacija išlaisvina rašytojo vaizduotę, jo kūrybinę 

energiją, kuri išsilieja erotinėmis fantazijomis.  

Matyti, jog Algirdas Landsbergis mėgsta dvigubas teksto situacijas (čia būtų 

galima prisiminti pjesę Sudiev, mano karaliau) – ir Rašytojas M lankosi N. mieste  

sukuriama „novelės novelėje“ situacija. Publika iš rašytojo reikalauja improvizacinės 

                                                           
1 Landsbergis, op. cit., 259. 
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novelės pabaigos, bet rašytojas atsako, kad pabaigos nebus, nes tai būtų kūrybinė 

mirtis. Novelėje vaizduojama, jog sukurti improvizacinę novelę rašytojui pavyko tik 

dėlto, jog jis turėjo savo ištikimą vienišą klausytoją. Istorijos pabaigoje pasirodo, jog 

tas klausytojas – kurčias viengungis, ateinantis į skaitymus ir koncertus iš 

nuobodumo. Novelė baigiama rašytojo M. vidiniu monologu, svarstymu, ką gi girdėjo 

kurčias žmogus, kurio akys „tebežėrėjo ta pačia šviesa“: „O gal jo ausyse aidėjo 

pamirštoji pirminė kalba, niekuo nesiskirianti nuo muzikos; kalba, kuria kalbėjo 

Dievas?“1 Šis sukrėtimas rašytoją priverčia susimąstyti apie kalbos prigimtį, kuri 

pasakojime tapatinama su muzika: „M. dar sykį tvirtai paspaudė savo klausytojo 

ranką. Niekas jo nebedomino N. miesto lietuvių salėje. Jis skubėjo prie durų; už jų 

vėrėsi erdvė, kur jam reikės atrasti žodžius ypatingajai muzikai aprašyti“2.  

Kalbos tema plėtojama ir Algirdo Landsbergio novelėje Žodžiai, gražieji žodžiai. 

Novelės pagrindinis veikėjas mažasis Petrukas primena mitinį kūrėją, kuris iš raidžių 

dėlioja magišką žodį, simboliškai išreiškiantį vieną iš modernios literatūros 

dominančių– mitinės pirmapradės kalbos paieškas. 
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